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БАНАЛЬНОСТЯМЪ. 

Не покидаю острой кручи я, 

Гранитъ сверкающій дроблю. 

Но васъ, о старыя созвучія, 

Неизмѣняемо люблю. 

Люблю сады съ оградой тонкою, 

Гдѣ роза съ грезой, сны—весны 
И тѣнь съ сиренью—перепонкою 
Какъ близнецы сопряжены. 

Влечется нѣжность за безбрежностью 
Все рифмы —дѣвы—мало женъ! 

О, какъ ихъ трогательной смежностью 
Мой духъ стальной обвороженъ! 

Васъ гонятъ... Словно дѣти малыя 
Дрожатъ мечта и красота... 

Цѣлую ноги ихъ усталыя, 

Цѣлую старыя уста.... 

Создатели домовъ лучиночныхъ, 

Пустыхъ, гороховыхъ домовъ, 

Искатели сокровищъ рыночныхъ 
Одни боятся вѣчныхъ словъ. • 

Я —не боюсь. На кручу сыпкую 
Возьму ихъ въ каменный пріютъ, 

Прилажу зыбкую имъ зыбку я. 

Пусть отдохнутъ! Пусть отдохнутъ! 

3. Гиппіусъ. 


ОБРЕЧЕННЫЙ. 

Я говорю: отлѣтены лѣта 

Падучихъ грезъ, недопитыхъ Любовей... 

Пріять одну, послѣднюю, готовѣй 
Моя душа, угасомъ золота... 

Но не смогу во-вѣки озабвѣть 
То благостныхъ, то грозцносныхъ весенъ, 
Какъ тамъ ни взвой, помѣшанная осень, 

Какъ ни взрычи, берложный чортъ-медвѣдь! 

Распустится бывалая листва 
Изсохшая, истлѣвшая въ безцвѣтьѣ... 

Я обреченъ, спустя мильонолѣтье, 

На тѣ-же лики, губы и слова..і 

Игорь Сѣверянинъ. 


1913. Веймарнъ. 
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КРЫМСКАЯ ТРАГИ-КОМЕДІЯ. 

,Л потрясающихъ утопій 
Мы ждемъ, какъ розовыхъ сло¬ 
новъ. Изъ меня. 

Я —эго-футуристъ. Всероссно 
Твердятъ: онъ—первый, кто сказалъ, 

Что все былое—безвопросно, 

Чье имя наполняетъ залъ. 

Мои поэзы въ каждомъ домѣ, 

На хуторѣ и въ шалашѣ. 

Я дѣйственъ даже на паромѣ 
И въ каждой рядовой душѣ. 

Я созерцаю—то изъ рубокъ, 

То изъ вагона, то въ лѣсу, 

Какъ пьютъ «Громокипящій Кубокъ»— 
Животворящую росу! 

Всегда чуждаясь хулиганства, 

Въ послѣдователяхъ обрѣлъ 
Завистливое самозванство 
И вотъ презрѣлъ ихъ, какъ орелъ: 

Вскрыл илъ,—и только. Голубѣло 
Спокойно небо. Золотд, 

Плеща какъ гейзеръ, солнце пѣло. 

Такъ: что мнѣ надо, стало то! 

Я пѣлъ безсмертныя поэзы, 

Воспламеняя солнцесвѣтъ 
И облака,—луны плерэзы,— 

Рвалъ беззаботно я, поэтъ. 

Когда же мнѣ надоѣдала 
Покорствующая луна, 

Спускался я къ горѣ Гудала, 
Пронзовывалъ ее до дна.... 

А то въ пѣвучей Бордигерѣ 
Я впрыгивалъ лазурно въ трамъ: 

Кондукторъ, пѣвшій съ Кавальери 
По вечерамъ, днемъ пѣлъ горамъ, 

Бывалъ на полюсахъ, мечтая 
Построить дамбы къ нимъ. Нето 
На бригахъ долго. Вотъ прямая 
Была бъ дорога для авто! 

— 
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Мнѣ стало скучно въ иностранахъ. 

Все такъ обыденно, все такъ 
Мною ожиданно. Въ романахъ, 

Въ стихахъ, въ мечтахъ, все —«точно такъ». 

Сказавъ планетамъ: «приготовьте 
Мнѣ'вѣкъ», спустился я въ Москвѣ; 
Увидѣлъ парня въ желтой кофтѣ, 

Все закружилось въ головѣ... 

Онъ былъ отолпенъ. Какъ торговцы, 
Ругалась мыслевая часть, 

Другая—вѣрно, желтокофтцы— 

Къ его ногамъ готова пасть. 

Я изумился. Все такъ дико 
Мнѣ показалось. Этотъ «онъ» 
Обрадовался мнѣ до крика. 

—Не розовѣющій ли слонъ? 

Подумалъ я, въ восторгѣ млѣя, 
Обезкураженный поэтъ. 

Толпа раздалась, какъ аллея. 

Я— Маяковскій,—былъ отвѣтъ. 

Увы, я не повѣрилъ гриму 
(Душа прибоемъ солона)... 

Какъ поводырь, повелъ по Крыму 
Столь розовѣвшаго слона. 

И только гдѣ то въ смрадной Керчи 
Я вдругъ открылъ, разсѣявъ сонъ, 

Что слонъ то мой —изъ гутаперчи, 

А слѣдовательно—не слонъ. 

Взорлило облегченно тѣло,— 

Вновь чувствую себя царемъ! 

Поэтъ! поэтъ! совсѣмъ не дѣло 
Ставать тебѣ поводыремъ. 

С.-Петербургъ, 

21 января 1914 г. 

Игорь-Сѣверянинъ. 












ЗАГОРНОЙ. 

Въ столицѣ Грузіи загорной, 
Спускающейся по холмамъ 
Къ рѣкѣ неряшливо-проворной, 

Есть милое моимъ мечтамъ. 

Но тѣмъ страннѣй мое влеченье 
Въ тѣ, чуждые душѣ, края, 

Что никакого впечатлѣнья 
Отъ нихъ не взялъ на сѣверъ я; 

И тѣмъ страннѣе для разсказа, 

Что не смутила ни на мигъ 
Меня «загадочность» Кавказа 
(Я Лермонтова не постигъ...) 

Однако, въ Грузіи загорной 
Есть милое моимъ мечтамъ: 

Я вижу женщину, всю черной, 

Кому я имени не дамъ. 

Она стройна, мала и нервна; 

Лицо безкровно, все вопросъ; 

Оно трагически безгнѣвно « 

И постоянно, какъ утесъ. 

Уста умершей: уголками 
Слегка опущены; сарказмъ 
И чувственность—въ извѣчной драмѣ; 
Въ глазахъ—угрозье горлоспазмъ. 

Не встрѣтите на горныхъ шпиляхъ 
Ее «съ раздумьемъ на челѣ»: 

Она всегда въ автомобиляхъ! 

Она всегда навеселѣ! 

Я не пойму: ты явь иль пѣна 
ГІрибоя грезъ моихъ, но ввѣкъ 
Ты въ памяти запечатлѣна, 
Нечеловѣчій человѣкъ... 

Игорь-Сѣверянинъ. 

1913 Осень. 
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ЛИСОДЪВА. 

Какъ ты похожа сегодня въ профиль на шельму лисицу! 
Но отчего-же твой завтракъ — скумбрія и геркулесъ? 
Ахъ, понакрала-бы яицъ: курицы стали носиться 
И наутекъ—черезъ поле, черезъ канаву и въ лѣсъ! 

Въ полѣ теперь благодатно: тамъ поспѣваетъ картофель, 
Розовая земляника, грибъ набухаетъ въ лѣсу. 

Вспомни, забывшая травы, что у тебя лисопрофиль. 
Вспомни, что ты каждымъ вскидомъ напоминаешь лису. 
Въ рыжей лукавой головкѣ чувствую хитрости лисьи 
(Вотъ еще что: на лисицу очень похожа лиса!..) 

Взоръ твой крылатъ, но пристало-ль грезить лисицѣ 

о выси: 

Это едва-ли удобно—аэропланъ и лиса?!. 

Игорь-Сіверянинъ. 

1913. Веймарнъ. 


Я надѣну колпакъ дурацкій 
И пойду колесить по Руси, 

Вдыхая запахъ кабацкій, 

Будетъ въ полѣ дождь моросить. 

Будутъ ночи сырыя,-какъ баржи, 
Затерявшіеся на рѣкѣ, 

Я забуду слова всѣ и даже 
Рану на груди и рукѣ. 

Хохотъ звонкій, шершавый и колкій 
Заглушитъ шумъ вѣтокъ и травъ. 

Будутъ выть голодные волки, 

Всѣ добычи свои сожравъ. 

Въ деревняхъ-ли, въ пустынной дорогѣ, 
Поглупѣвъ отъ болей своихъ, 

Я смѣяться буду много 
И выкрикивать смѣшной стихъ. 
Веселитесь, смѣйтесь безбольно, 

Укрѣплю свой дурацкій колпакъ, 
Полуночью жъ дорогой окольной 
Возвращусь въ свой жаркій чердакъ. 

* '4 

Рюрикъ Ивневъ. 




















ЛЮБОВЬ ВЪ ТРАМВАЪ. 

Влюбленность—осенью. Прощанье—въ маѣ. 
Улыбки—вечеромъ. А утромъ—слезы. 

Въ садахъ—галантности. Любовь—въ трамваѣ. 

Въ гробу—торжественность. Къ вѣнцу—плерезы. 

Тоска—застывшая въ улыбкѣ странной. 

Въ сверканьяхъ пошлости—огонь незримый. 

Въ угарѣ города толпою пьяной 
Цвѣтокъ растоптанный, цвѣтокъ любимый! 

М. Струве. 


* 

* * 

Октябрь въ началѣ. Вновь студено. 

Снѣгъ пляшетъ бѣлый свой балетъ, 

А я слагаю тріолетъ 

Подъ жаркой лампою зеленой. 

Какъ снѣга я люблю балетъ! 

Вѣдь Вы сказали въ мѣсяцъ ноны: 

„Мнѣ кажется, что Ваши стоны 
Лишь снѣга тающій балетъ!" 

Димитрій Крючковъ. 


Ч 




Пол сумракъ вздрагивалъ. Фонари свѣтовыми топорами 
Разрубали городскую тьму на улицы гулкія. 

Какъ щепки, подъ неслышными ударами 
Отлетали маленькіе'переулки. 

* * 

Громоздились другъ на друга сто этажные вымыслы. 
Городъ пролилъ крики, визги, гульныя брызги. 
Вздыбились моторы и душу вынесли 
Пьяную отъ шума, какъ отъ стакана виски. 

* * 


Электрическіе черти въ черепѣ развѣсили 
Веселыя когда-то суевѣрія—теперь трупы; 

И ко мнѣ, забронированному позой Цезаря, 
Подкрадывается городъ съ кинжаломъ Брута. 


25 сентября 1913. 
Москва. 


Вадимъ Шершеневкчъ. 


ВИЗАНТІЯ. 

Порфиры, мантіи и митры и короны 
И грамоты царей съ печатью золотой 
И цѣннымъ жемчугомъ усыпанные троны 
И пышная парча съ серебряной каймой. 

Блескъ ослѣпительный придворныхъ церемоній, 
Вельможъ, сановниковъ, монаховъ длинный рой 
И мирра и цвѣты и ладанъ и иконы 
И алый балдахинъ надъ царскою четой 
Повелѣвавшія царями фаворитки, 
Кроваво-жуткихъ драмъ и заговоровъ свитки 
И сѣти тонкія раскинутыхъ интригъ,— 

— Все сбросило вѣковъ заржавленныя цѣпи, 

Все манитъ, все влечетъ въ быломъ великолѣпьи, 
Какъ желтые листы полуистлѣвшихъ книгъ. 


Кн. Шахназарова. 
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МѢДЬ ГРЕМЯЩАЯ И КИМВАЛЪ 
ЗВУЧАЩІЙ. 

Такъ вотъ онъ долгожданный, благословен¬ 
ный кризисъ! Втеченіе долгихъ лѣтъ журналь¬ 
ная критика пугала русскаго обывателя этимъ 
словомъ, называя кризисомъ туманно-мглистую 
елакоть,нависшуюнадъ русскимъ художествомъ. 
Но не о «кризисѣ» слѣдовало говорить тогда, а о 
пустотѣ и ничтожествѣ литературнаго дня. По¬ 
вторяемое изъ года въ годъ блюстителями на¬ 
шихъ литературныхъ нравовъ, слово это слу¬ 
жило жупеломъ, долженствующимъ предупре¬ 
дить возможность бунта противъ мертвыхъ 
образцовъ и священныхъ каноновъ. Бунтъ 
«мальчишекъ» объединенныхъ въ декадентствѣ, 
трагически и неожиданно оборвался; вознесен¬ 
ные къ высотамъ громаднаго творческаго на¬ 
пряженія и лирическаго экстаза не декаденты ли 
испугались своей гордости,своего подвига оди¬ 
ночества? Дерзновенно возвѣстившіе объ инди¬ 
видуализмѣ, дерзновенно провозгласившіе — «въ 
этомъ волшебномъ мірѣ ты свободенъ» почу¬ 
вствовали тягость свободы, ибо ихъ «свобода 
была свобода безъ цѣли». И освобожденіе отъ 
канона вновь смѣнилось стремленіемъ къ нему, 
періодъ восторженности и «опьяненія» смѣ¬ 
нился періодомъ разочарованія,—но въ сущ¬ 
ности испугомъ передъ отъединеніемъ, устрем¬ 
леніемъ въ жизнь. Однако тогда, въ послѣдніе 
годы существованія послѣдняго декадентскаго 
журнала—«Вѣсовъ», наступало только начало 
конца, а затѣмъ слѣдовали годы внутренняго 
разложенія и только теперь мы наканунѣ окон¬ 
чательной ликвидаціи русскаго символизма. 
Преступившіе основные завѣты его должны 
окончательно порвать со своимъ прошлымъ, 
сосчитаться съ нимъ, ибо непримиримы двѣ 
вѣры,—одна, воплощенная въ образѣ Прекрас¬ 
ной Дульцинеи, другая—въ образѣ Альдонсы... 

«Мое возстаніе на Сологуба есть возстаніе 
на Леонардо да Винчи, на Джіоконду, на Тют¬ 
чева, т. е. на все то, что я любилъ, да и сей¬ 
часъ люблю... чтобы пролить мѵро, надо раз¬ 
бить сосудъ, разрушить его, не жалѣть; это и 
значитъ: не жалѣть искусства, разрушить ка¬ 
кую то внѣшнюю форму, принести ее въ 
жертву» *). — Въ этихъ словахъ дѣйствительно 
разрывъ съ прошлымъ, отказѣ отъ него, зло¬ 
вѣщее проклятіе всему тому, во что такъ вѣ¬ 
рилъ еще недавно одинъ изъ зачинателей рус¬ 
скаго декаданса. И когда тѣ другіе были быть 
можетъ даже болѣе жестоки въ отрицаніи 
искусства и съ яростью говорили объ «ядѣ» 
Тютчевской поэзіи, то не было такъ страшно 
какъ это, ибо тѣ и не любили Тютчева, по¬ 
просту не знали и не понимали его, а Мереж¬ 
ковскій вѣдь любитъ... 

...«Муза Пушкина— наша невѣста, муза Не¬ 
красова- наша сестра или мать. Бываютъ ми¬ 


; *) Изъ письма Мережковскаго къ Ѳ. Сологубу. 

А 


нуты, когда мы любимъ сестру или мать больше 
невѣсты. Кажется сейчасъ такая минута... Какъ 
же намъ не любить его? Каковы мы, таковъ 
и онъ. Если онъ плохъ, значитъ и мы плохи, 
но все-таки онъ нашъ, плоть отъ плоти от¬ 
речься отъ него значитъ отъ себя отречься» *). 
И Мережковскій не жалѣетъ искусства, онъ раз¬ 
рушаетъ его, разрушаетъ какую то внѣшнюю 
форму, приноситъ въ жертву во имя того, что 
сейчасъ нужно, ибо сейчасъ «такая ми¬ 
нута». И разрушая Пушкина, превозноситъ онъ 
Некрасова, дѣлаетъ этотъ «эстетическій про¬ 
махъ», дѣлаетъ его сознательно и самъ кается 
въ немъ. 

Альдонса побѣдила и Альдонсу возлюбилъ 
въ Некрасовской музѣ Мережковскій; ибо Не¬ 
красовъ все-таки «нашъ, нашъ единственный». 
Альдонса побѣдила, ибо, если въ изначальномъ 
раздвоеніи жизни и искусства чѣмъ нибудь 
жертвовать надо,—«то мы во всякомъ случаѣ 
пожертвуемъ не жизнью-искусству». Въ сущ¬ 
ности, всѣ эти утвержденія вреда Тютчевской 
поэзіи, и яда Джіокондиной улыбки, въ сущ¬ 
ности все это —только возвратъ къ публицисти¬ 
ческой эстетикѣ, все та же, давно знакомая, 
соціальная педагогика, допускающая всяческіе 
эстетическіе промахи въ такія минуты... «Иска¬ 
лѣченъ, изломанъ, но не извращенъ»,— пишетъ 
Мережковскій о Некрасовѣ, но если Некрасовъ 
и вся россійская некраеовщина — искалѣчена, 
но не извращена, то ужъ некраеовщина Мереж¬ 
ковскаго—прежде всего извращенная, ибо и у 
него, какъ у декадентскаго «дѣдушки» Тют¬ 
чева,—зараза въ крови, «таіагіа». И въ этой 
извращенности весь страшный смыслъ пропо¬ 
вѣди Мережковскаго, кающагося декадента, 
преступившаго декадансъ, но все же заражен¬ 
наго ядомъ Джіокондиной улыбки. 

Мережковскій борется, старательно вытра¬ 
вляетъ свое прошлое, вѣдь тамъ, въ этомъ 
прошломъ, есть дерзновенныя клятвы роман¬ 
тически настроеннаго юноши въ вѣчной вѣр¬ 
ности лику Прекрасной Дульцинеи, и потому 
то его новая вѣра—вѣра съ надрывомъ, ро¬ 
жденная не пафосомъ экстазныхъ настроеній, 
возбуждающая въ другихъ самое откровенное 
недовѣріе. Какъ же не надрывъ, какъ же не 
мучительство, если «мое возстаніе на Тютчева 
есть возстаніе на то, что я любилъ, да и сей¬ 
часъ люблю»? Тѣ, другіе не признавали и не 
принимали, а этотъ признаетъ и не пріемлетъ. 
И потому то такъ оскорбительны, такъ бого¬ 
хульны слова Мережковскаго; и сознательный 
утилитаризмъ его, куда хуже прежней утили¬ 
тарной эстетики, хоть дульцинировавшей Аль¬ 
донсу, а Мережковскій пріемлетъ ее, эту отвра¬ 
тительную бабищу-жизнь, совсѣмъ не прикра¬ 
шенной и пріемлетъ только потому, что она 
плоть отъ плоти нашей. Впрочемъ, обществен- 


*) Д. Мережковскій. Некрасовъ. «Русское Слово» 
9 авг. 1913 г. 
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ности своей пытается придать Мережковскій 
какой-то, мало выразительный, правда, рели-, 
гіозный характеръ. Самъ идетъ на мнимое за¬ 
кланіе и насъ туда-же толкаетъ, отъ насъ 
жертвъ требуетъ и самъ своими жертвами 
гордится. «На себя возсталъ», заявляетъ онъ, а 
дальше приводитъ святыя слова: «кто не воз¬ 
ненавидитъ душу свою»... Однако причемъ же 
тутъ возстаніе на себя, бунтъ противъ себя? 
при чемъ слова о жертвахъ и подвигѣ, когда 
дѣлается это во имя нашего, единственнаго, 
когда отъ Некрасова отречься—это отъ себя 
отречься. Значитъ никакого возстанія то и 
нѣтъ, возстаніе было тогда, когда разрушалась 
давно канонизированная некрасовщина, подру¬ 
бался тотъ сукъ, на которомъ возсѣдала вся 
русская интеллигенція; вотъ и Мережковскій 
пишетъ, что безъ Некрасова и русской интел¬ 
лигенціи не будетъ. Значитъ теперь ужъ и не 
возстаніе, а словами этими думаютъ старые 
грѣхи заштопать. Ликвидація бунта— это вѣрнѣе; 
дерзновенное индивидуалистическое «преодо¬ 
лѣй въ себѣ человѣческое» смѣнилось жал¬ 
кимъ цѣпляніемъ за «человѣческое, слишкомъ 
человѣческое...» 

Къ дѣлу, зоветъ Д. С. Мережковскій; долой 
дудъ созерцательный, жреческій и да востор¬ 
жествуетъ духъ дѣйственный, жертвенный! Къ 
дѣлу зоветъ и другой дѣятель декаданса, Ан¬ 
тонъ Крайній. Этотъ тоже не прочь сказать: 
«надо жизни, надо дѣлъ, долой слова». Т. е., 
конечно, не то, чтобы совсѣмъ долой слова, 
слова—словамъ рознь, а «раздѣлять» ихъ, бо¬ 
роться противъ однихъ и утверждать другія, 
вотъ «первое дѣло всякаго писателя въ наши 
дни». Это звучитъ почти такъ же, какъ у 
Мережковскаго: «сейчасъ такая минута». Не 
тоскуетъ ли и Антонъ Крайній о непрошенной 
жертвѣ, о закланіи, о возстаніи на самого себя. 
Критикъ защищаетъ даже М. Горькаго въ по¬ 
пыткѣ его «разрушить» Достоевскаго. Не то, 
чтобы самъ разрушалъ, а только оправдываетъ 
и мимоходомъ расписывается въ сочувствіи 
М. Горькому» ибо послѣдній сдѣлалъ «дѣло 
всякаго писателя въ наши дни», утверждая 
одни слова,—слова ободряющія, иборясь противъ 
другихъ,—словъ разлагающихъ. И когда Антонъ 
Крайній несмотря на порывъ дѣйственнаго 
духа все же согласился оставить нѣкоторое 
мѣсто для словъ, ибо «огульное отрицаніе ихъ— 
все таки ребячество», то критикъ и предполо- 
галъ слова утверждающія, ободряющія, сози¬ 
дающія... 

— Бѣдный, простой читатель, — жалѣетъ 
Антонъ Крайній, слова всякія заѣли, а жизни 
нѣтъ. Печатается въ «Сиринѣ» прекрасный 
романъ Андрея Бѣлаго «Петербургъ» и Антонъ 
Крайній тоже соглашается, что «это дѣйстви¬ 
тельно изысканнѣйшая, тончайшая, новая 
проза», но несчастіе въ томъ, что это примѣръ 
«аристократичности настоящихъ верховъ» ли¬ 
тературы, примѣръ того^ что нѣтъ связи между 


авторомъ романа и среднимъ общимъ читате¬ 
лемъ, съ простотой и правдой жизни. Съ одной 
стороны—люблю, понимаю, съ другой— все же 
возстаю, такъ какъ не нашъ, не плот?» отъ плоти 
нашей. 

Какая неожиданная эволюція, какая радость 
для «Современныхъ Міровъ» и россійскихъ 
Львовъ—Рогачевекихъ. Послѣдніе не отступили 
подъ натискомъ русскаго декаданса и такъ въ 
своей ограниченности ни одной позиціи не от¬ 
дали непріятелю, а декаденты не только что 
отступили, а въ ноги поклонились обществен¬ 
ности изъ «Современнаго Міра», въ станъ оздо- 
ровителей записались и учительскую указку 
изъ рукъ самихъ Львовъ—Рогачевекихъ вот% 
вотъ получатъ... 

Въ жизнь, къ актуальности зоветъ и другая 
группа ликвидаторовъ русскаго декаданса, 
объединившаяся вокругъ «Трудовъ и Дней», 
развивающая положенія своего новаго симво¬ 
лизма. Андрей Бѣлый и Вячеславъ Ивановъ 
тоже «разрушаютъ» и тоже «преодолѣваютъ»; 
они преодолѣваютъ въ сущности Ницше и то¬ 
мятся по торжеству «логизма вселенской идеи, 
надъ психологизмомъ мятущейся индивидуаль¬ 
ности». Обрушиваясь на рамки «ограниченнаго 
индивидуализма» растеряны они отъ сознанія, 
что художникъ имѣетъ свой діапазонъ пере¬ 
живаній, а обыватель свой. «Твори, что хочешь 
этотъ міръ принадлежитъ тебѣ» — провозгла¬ 
силъ декадансъ, а вотъ черезъ нѣсколько лѣтъ 
вдругъ возмездіе: «Вы оторваны, Вы забыли, 
что кромѣ Васъ есть люди... Есть огромный 
народъ,— та почва, въ которой сплетаются корни 
Ваши; будьте же болѣе почвенны, будьте болѣе 
народны». —Это былъ «голосъ жизни», который 
услышали символисты, по крайней мѣрѣ, каза¬ 
лось имъ, что услышали его. О, конечно, этотъ 
голосъ зазвучалъ не съ горнихъ высотъ вдох¬ 
новеннаго Олимпа, нѣтъ, это проснулась за¬ 
бытая интеллигентская разсудочность, встали 
изъ заброшенныхъ могилъ тѣни инквизиторовъ, 
испытующихъ творческій духъ русскаго худо¬ 
жества. Во имя чего эта свобода, свобода безъ 
цѣли?.. 

„Мы пережили безуміе иныхъ міровъ, прет 
ждевременно потребовавъ чуда... у насъ лица 
обожжены и обезображены», —писалъ въ 1910 г, 
А. Блокъ. Но говорить о преждевременномъ 
чудѣ не значитъ-ли это не вѣрить въ чудо и 
не ждать его? Не значитъ-ли это пойти самимъ, 
въ безвѣріи своемъ, въ мятежный лиловый су¬ 
мракъ и даже не въ лиловый, а въ безцвѣтный 
сумракъ всепобѣждающей обывательщины, раз¬ 
рушающей покровы волшебства. Отсюда-то и 
начинается теоретизирующій символизмъ, раз¬ 
вивающій положенія какого-то символическаго 
міропониманія, пытающійся во чтобы то ни 
стало отвѣтить во имя чего? «Труды и Дни» 
не такъ рѣшительны, какъ Мережковскій, здѣсь 
не революція, а только эволюція, здѣсь не бунтъ 
противъ прошлаго, а наоборотъ вѣрность завѣ- 



амъ. Символисты послѣдней формаціи конечно 
е противъ свободы художника, но «свобода 
і езъ цѣли» — фикція, говорятъ они, а вотъ 
вобода съ цѣлью это и есть настоящая свобода; 
іекусство, конечно, автономно, но автономія 
нисколько не нарушается какимъ-то всеобщимъ 
юрмативнымъ закономъ, какимъ-то внутрен- 
имъ канономъ, для творческаго поведенія 
удожника; а символизмъ нашихъ дней не хо- 
іетъ быть только искусствомъ, а «чѣмъ-то 
большимъ, и отъ поэта требуетъ, чтобъ онъ 
былъ не поэтомъ, а чѣмъ-то большимъ». Боль- 
щмъ— это, конечно, звучитъ гордо, но почему 
е ббльшимъ и быть можетъ будучи б&ль- 
і имъ, оно перестанетъ быть самимъ собой? 
Вотъ и Мережковскій тоже пренебрегъ искуе- 
гвомъ, ибо для него искусство только внѣшняя 
форма, онъ тоже возмечталъ о большемъ, про¬ 
зрѣвъ его въ томъ, что плоть отъ плоти нашей. 
II, наконецъ, что это за символическое міро- 
ониманіе и въ какой плоскости сталкивается 
ю съ искусствомъ? Міропониманіе символи¬ 
ческое вѣроятно, какъ и всякое иное міропо- 
ішаніе, претендуетъ на извѣстную логическую 
щонченность, однако какъ эта законченность 
шмирится съ прихотью безр&зумнаго вдохно- 
нія? И что, если неожиданная, капризная, 
гихія безсознательнаго, полная антиномичнаго, 
то если эта стихія, таящаяся за гранью созна- 
ільнаго міра снесетъ препоны символическаго 
и всякихъ иныхъ міропониманіи? «Исполняя 
всеобщую норму, ты не подражаешь»—стара¬ 
ются оправдать внутренній канонъ символисты, 
о развѣ не справедливъ встревоженный во- 
росъ одного изъ нихъ: «разъ канонично твор- 
еетво Данте, Гомера, Пушкина или Гоголя— 
значитъ мое творчество должно приближаться 
ь творчеству этихъ великихъ»? И, наконецъ, 
дѣ же тѣ вѣсы, гдѣ тѣ мѣры, которыми не¬ 
рушимо будетъ закрѣплена каноничность этихъ 
вликихъ?.. 

Однако, въ чемъ же главное теоретизирую¬ 
щаго символизма? О, это «главное» выражено 
* непривычной для него очевидностью: искус¬ 
но должно быть жизненнымъ, что значитъ 
^произвольно и безпочвенно мечтать, покры- 
я жизнь облачными чарами сонной грезы», 
за всей теоретизаціей демократическаго сим- 
>йизма необычайно сложной и въ сущности 
! усливой, скрывающей за витіеватостью свою 
ѵ щность, за всѣмъ этимъ слышенъ только 
] *шъ настойчивый лозунгъ: въ жизнь, къ акту- 
1 1 йости! За спиной стоитъ знакомый трагиче- 
С!й ® призракъ одиночества, недаромъ въ рас- 
;иЬтѢ своемъ русскій декадансъ называлъ оди- 
1 гсество свое «гнетущимъ», а впереди вязкая 
а догматизма, разрѣшающаго всяческіе тра- 
мн и всяческія антиноміи. Страшная безы- 
Дность въ основѣ бездушной, утомляющей 
Ркивой теоретизаціи «Трудовъ и Дней» и 
)0 за идолопоклонствомъ... 

Истина современнаго символизма — истина 


необычайно скользкая. Съ одной стороны ис¬ 
кусство—только мѣдь гремяшая и кимвалъ зву¬ 
чащій, если оно не преслѣдуетъ цѣлей,—съ дру¬ 
гой утвержденія, что искусство свободно, а 
поэтъ есть пѣвчая птица; съ одной — неомра- 
ченность художнической совѣсти, чуждыми 
творчеству цѣлями,—съ другой символистъ не 
только пѣвчая птица, а искусство идейно, пре¬ 
слѣдуетъ далекія и высокія цѣли; и дальше: 
искусство автономно, но оно есть идолъ; сим¬ 
волизмъ есть міровоззрѣніе, борющееся со всѣ¬ 
ми міровоззрѣніями, не свободно текущими изъ 
творчествъ, но. самъ символизмъ — тоже міро¬ 
воззрѣніе, лежащее «внѣ эстетическихъ кате¬ 
горій» и ставящее цѣли, внѣ искусства лежа¬ 
щія. Все это изъ одной только статьи Андрея 
Бѣлаго и все это вѣнчается откровеннымъ при¬ 
знаніемъ, «что отъ круга мыслей на творчество 
до самого творчества огромное разстояніе 1 », И 
мысль читателя захлестывается потокомъ шум¬ 
ныхъ и потрясающихъ своей значительностью 
словъ, запруживается вихремъ терминовъ, вих¬ 
ремъ эклектическихъ утвержденій, все прими¬ 
ряющихъ и все сглаживающихъ. Но не для того 
прошли мы искусы декаданса и отравлялись 
ядовитыми отравами чарованій искусства, не 
для того, облаченные въ тогу романтики по¬ 
вѣрили въ свѣтозарную многоликоеть бездом¬ 
ной Психеи, не для того, чтобы отъ бушую¬ 
щихъ лиловыхъ міровъ и психологизма мяту¬ 
щейся личности снова притти къ ограничен¬ 
ности и законченности философическихъ док¬ 
тринъ, къ школьному догматизму... 

Изъ всѣхъ литературныхъ группъ’]современ- 
ности только эго-футуризмъ остался вѣренъ 
русскому декадансу въ борьбѣ его за самодо¬ 
влѣющую цѣнность искусства, того искусства! 
которое хочетъ быть только искусствомъ и не 
посягаетъ ни на что другое, хотя бы и большее. 
И, вступивъ на путь утвержденія свободы твор¬ 
ческаго произвола, эго-футуризмъ долженъ 
былъ притти къ отрицанію всякой значитель¬ 
ности и всякаго смысла существованія школъ, 
ибо какъ же можетъ существовать значитель¬ 
ность и смыслъ этого вопроса для тѣхъ, кто 
вѣренъ завѣтамъ декаданса. 

«Я одинокъ въ своей задачѣ»—пишетъ Игорь 
Сѣверянинъ— и это не только выраженіе лич¬ 
наго настроенія поэта, а дѣйствительно вѣр¬ 
ность художественной совѣсти, не искушенной 
доктринерствомъ, — вѣра въ благословенную, 
божественную интуицію. «Одиночество!» не гро¬ 
зитъ никакими трагизмами, а путь индивидуа¬ 
лизма не обрекаетъ на нихъ. И если изъ по- 
рывной и громной стихіи безразумнаго вста¬ 
нутъ лиловые міры, если встанутъ оттуда угроз- 
ныя видѣнія, то не канонами и догматами от¬ 
ражать ихъ, не въ логической законченности 
міросозерцаній искать спасенія. 

Индивидуализмъ самъ по себѣ ничего не 
опредѣляетъ и ни на что не обрекаетъ; свер¬ 
гая всякое идолопоклонство, снося всѣ препоны, 


мѣшающіе самовыраженію поэта, онъ откры¬ 
ваетъ широкіе пути свободному творчеству и 
люди, которые идутъ этими путями никогда 
«не знаютъ куда это приведетъ ихъ». И еслибы 
признали мы каноничность творчества Данте, 
Гомера, Пушкина, то завтра обречены мы на 
смятеніе передъ геніемъ, придущимъ въ міръ 
и откроющимъ намъ сказочные дали невѣдо¬ 
мыхъ еще достиженій. 

Знаменательно, что съ эго-футуризмомъ 
пришло и утвержденіе интуитивной критики, 
бѣгущей отъ мертвыхъ образцовъ догматиче¬ 
ской литературы къ широкимъ звѣзднымъ 
просторамъ неустанныхъ творческихъ преобра¬ 
женій *). Уйдя отъ традицій русской критики, 
базирующейся на позорномъ профессіонализ¬ 
мѣ, поставившей своей задачей популяризацію 
достиженій художника, переводъ съ «языка 
боговъ» на языкъ обывательскій, съуженіе 
діапазона переживаній до обывательскаго діа¬ 
пазона, она повѣрила въ ирраціональность твор¬ 
ческаго начала. И повѣривъ, должна была от¬ 
казаться отъ попытокъ утвержденія какихъ 
либо категорическихъ императивовъ, опредѣ¬ 
ляющихъ творческое поведеніе художника, ибо, 
идя путемъ выявленія своего творческаго 
духа, поэту нѣтъ дѣла до всего того, что ле¬ 
житъ внѣ этого пути. 

Значитъ, искусство для искусства?—зло¬ 
радно спросятъ теоретики, претендующіе на 
жречество. Я не знаю, что отвѣтить г-дамъ 
классификаторамъ, ибо никогда не спраши¬ 
валъ себя —во имя чего? Но если такъ ужъ не¬ 
обходимо прибѣгать къ давно истрепавшимся 
формуламъ, если такъ ужъ необходимо клас¬ 
сифицировать, то конечно искусство для ис¬ 
кусства. Непонятно только почему, когда гово¬ 
рятъ объ этомъ, то принято говорить о фор¬ 
мальной эстетикѣ, а не объ эстетикѣ вообще, 
о красивости, а не о красотѣ, о мастерствѣ, а 
не о творческомъ вдохновеніи... 

Символисты демократическаго толка тѣхъ, 
кто не отвѣтилъ—во имя чего? возлюбившихъ 
въ искусствѣ величайшую безцѣльность, назы¬ 
ваютъ мечтателями, бѣглецами отъ жизни, ко¬ 
торымъ нравятся «теплицы празднаго мечта- 
тельства». Да, мы праздные мечтатели, мы не 
вѣрящіе въ ваше всенародное искусство, во¬ 
склицаемъ: «цвѣтовъ, цвѣтовъ, чтобы при¬ 
крыть ими черную дыру», да, мы восклицаемъ 
это, но для насъ это —не снобизмъ и не насъ 
обдѣлили музы художественнымъ прозрѣніемъ 
и вѣрой въ истину воскресенія. Вѣрные завѣ¬ 
тамъ индивидуализма на нашей сторонѣ и ху¬ 
дожественное прозрѣніе, и вѣра въ воскресе¬ 
ніе, ибо не сводимъ мы ихъ на степень жиз¬ 
ненности, до діапазона обывательскихъ пере¬ 
живаній. И пусть упоительна мечта Оскара 
Уайльда о томъ времени, когда жизнь станетъ 


*) Это нѳ значитъ, что эго-футуризмъ впервые 
возвѣстилъ объ интуитивной критикѣ. 


искусствомъ, когда облечется она въ линіи и 
краски искусства, быть можетъ упоительна и 
мечта «Трудовъ и Дней» о всенародномъ ис¬ 
кусствѣ, но в© имя достиженій будущаго, мы 
не хотимъ дѣлать уступокъ настоящему. Л 
вдохновенное искусство зоветъ своихъ служи¬ 
телей не къ актуальности, не въ жизнь, что 
равно обрученію съ ней, а къ вдохновенному 
созерцанію. 

ВИК ТОГЪ ХОВИЦЪ. 

КРИТИКЪ-ИНТУИТЪ. 

(Иннокентій Анненскій). 

Въ ничтожномъ художникъ-созда- 
тельтакъ же великъ,какъ и въ вели¬ 
комъ; въ презрѣнномъ у него уже 
нѣтъ презрѣннаго, ибо сквозитъ 
невидимо сквозь него прекрасная 
душа создавшаго и презрѣнное 
уже получило высокое выраженіе, 
ибо протекло сквозь чистилище его 

• души... 

Гоголь. «Портретъ». 

Анненскій—лирикъ, поэтъ глубины изуми¬ 
тельной, настроеній тонкихъ, благоуханныхъ, 
улетающихъ давно принятъ сердцами; во мно¬ 
гихъ прекрасныхъ кельяхъ чистыхъ душъ го¬ 
рятъ передъ его ликомъ неугасимыя лампады 
благодарной памяти и благоговѣйнаго прекло¬ 
ненія. Но критикъ—Анненскій не въ фаворѣ, 
въ суетномъ забвеніи—быть можетъ „Кипари¬ 
совый ларецъ" эта изумительная, въ нѣкото¬ 
рыхъ отношеніяхъ единственная, книга бро-. 
саетъ слишкомъ густую тѣнь на перваго рус¬ 
скаго критика-интуита? Я склоненъ думать, что 
причина тутъ другая—въ погонѣ за новымъ, 
преклоняясь передъ кумирами— однодневками 
и крѣпко чихая отъ пыли взрытаго, подчасъ 
совершенно справедливо заброшеннаго хлама, 
мы забываемъ о драгоцѣнномъ наслѣдствѣ 
оставленномъ намъ Анненскимъ—двухъ не¬ 
большихъ „Книгахъ Отраженій". 

„Поэты пишутъ не для зеркалъ и не для 
стоячихъ водъ. Самое чтеніе поэта есть уже 
творчество". И это творчество, это воплощеніе 
Уйальдовскихъ мечтаній о критикѣ-художникѣ 
взростило изумительный садъ его художниче¬ 
скихъ блужданій; по этимъ извилистымъ, за¬ 
тѣйливымъ дорожкамъ мы послѣдуемъ за меч¬ 
тателемъ. 

Не надо бояться его страстности, недогово¬ 
ренности, чужерѣчія—-вѣдь онъ не разбираетъ 
и не оцѣниваетъ—онъ отдается любимымъ об¬ 
разамъ, онъ поетъ про свои впечатлѣнія, без¬ 
гранныя, неуловимыя, какъ облака знойной 
порою въ вѣчно-желанномъ небѣ, такія же 
причудливыя, такія же невѣроятныя и сказоч¬ 
ныя. 

„Носъ" и „Портретъ" начинаютъ „Книгу 
Отраженій"—„Носъ" открывшій намъ еще но¬ 
вые уклоны гоголевскаго юмора—-вотъ, вотъ 




сйѣхъ перейдетъ въ хохотъ безшабашный, ут¬ 
робный —нѣтъ, мелькнуло что-то давящее, зло¬ 
вѣщее и изъ за сбѣжавшаго наглымъ образ¬ 
омъ отъ своего законнаго владѣльца носа вы¬ 
глядываетъ почтеннѣйшій Передоновъ и жадно 
ищетъ въ вашей душѣ мѣстечка получше, гдѣ 
бы наплевать да напакостить. И рядомъ съ 
этимъ гулякой-Носомъ, фантомомъ—пьеро съ 
пугающимъ костякомъ подъ балаганнымъ ба- 
іхономъ—„Портретъ* — не повѣсть, музыка, 
б|) 0 дъ, экстазъ. Вотъ мы отъ „Пиковой Дамы* 
чіревъ „Портретъ 4 придемъ къ Шатовымъ и 
Карамазовымъ, къ творчеству того, кто и пи- 
ать-то йе писалъ, а горячимъ сердцемъ испо- 
Ѣдовался. Возможно ли о немъ, о „горячемъ 
сердцѣ*, инквизиторскомъ, пылающемъ, крово¬ 
точащемъ неустанно, писать потихоньку да по¬ 
легоньку, не захлебываясь, не проклиная и 
благословляя, не вопя черезмѣрно отъ мукъ и 
1 здостей слитыхъ въ противоестественный 
х мель. 

Голядкинъ и коллежскій ассесоръ Кова¬ 
левъ, а за ними будочники, квартальные, такъ 
себѣ любопытствующія особы мужеска и жен¬ 
ка пола—бытъ во всей неприглядности своей. 
На картинкахъ—хорошо, а поближе такъ и во¬ 
все скверно—душѣ претитъ и въ носъ чѣмъ 
о неважнымъ шибаетъ. Тамъ глаза—прокля- 
ые глаза—-перейдена граница художества, 
живутъ они, тѣсно въ старой рамѣ... Быть мо¬ 
жетъ поспѣшитъ критикъ къ эпилогу—въ 
і рмъ, какъ на снѣжныхъ вершинахъ, духъ 
ахватываетъ. Гоголь просвѣтленный, умудрив- 
ційся какъ дитя, разомъ взглянувшій на ро¬ 
дину, какъ на храмъ, а на бытіе—какъ на об- 
’ядъ — страшенъ и критику-интуиту. Хочется 
>тъ вершинъ заледенѣлыхъ сойти въ цвѣту¬ 
ще долы—посмотримъ, какъ тѣ дышатъ, на 
шторыхъ еще не взглянули страшные глаза 
іроклятыхъ портретовъ, около которыхъ не 
злитъ запечнымъ бѣсенкомъ неизвѣстно отъ ко¬ 
го сбѣжавшій Носъ. Нѣжная печаль Чехова—три¬ 
ста лѣтъ подождемъ еще до красивой жизни, а 
*0ка... пока будемъ дѣлать ненужное, скучное, 
молчать, мечтать. И чуть было не забыли о 
Шшѣ-самоцвѣтѣ, который здѣсь, сейчасъ въ 
жукахъ—о родномъ словѣ, переливномъ, запо¬ 
вѣдномъ. 

Я— изысканность русской, медлительной рѣчи, 
Предо мною другіе поэты—предуечи, 

Я впервые открылъ въ этой рѣчи уклоны, 
Яерепѣвные, гнѣвные, нѣжные звоны. 

■ротъ сейчасъ мы часто бранимъ Бальмонта 
и подѣломъ—скучно читать его маорійскіе и 
ЙЧзШі „нарочито-экзотическіе* стихи. Скучно 
и неубѣдительно—самъ онъ въ нихъ не повѣ¬ 
ялъ и мы ему не вѣримъ. Чудо съ Гогэномъ 
было плѣнительно, а будетъ ли вновь— кто 
энаегы На то и чудо, чтобы ѵжасало и изум¬ 
ляло^. вѣдь недаромъ для не. о „примѣняется 
Естества чинъ*. Но то Б ілъмонтъ нашъ, тепе- 
^Иій. фу ческой эры—а тогда 


былъ самовлюбленный, радостный, черезмѣр- 
ный поэтъ. Пѣлъ и самъ себя слушалъ—и ка¬ 
залось—никогда и голосу не утомиться и пѣ¬ 
снѣ не окончиться. Вотъ этого „молодого* 
Бальмонта слушалъ Анненскій и въ дурманѣ 
его напѣвовъ создалъ незабываемую статью о 
немъ—памятникъ нерукотворный поэту. Съ 
какой страстностью, временами даже яростью 
Анненскій нападаетъ на „обыденный, служи¬ 
лый волапюкъ*: 

„Мы слишкомъ привыкли смотрѣть на слово 
сверху внизъ, какъ на нѣчто безцвѣтно-слу¬ 
жилое, точно-бы это была какая-нибудь стено¬ 
графія или эсперанто, а не эстетически цѣнное, 
явленіе изъ области древнѣйшаго и тончай¬ 
шаго изъ искусствъ, гдѣ живутъ міровые типы 
со всей красотой ихъ эмоціональнаго и живо¬ 
писнаго выраженія*. Не правда ли—странная 
цитата? Не вчера ли это написано—быть мо¬ 
жетъ это въ защиту „самовитаго слова* Ни¬ 
колай Бурлюкъ или кто-нибудь изъ вновь на¬ 
родившихся «всековъ» ратоборствуетъ? На 
книжкѣ—1906 годъ, времена давнопрошедшія, 
а написалъ ее человѣкъ .давно канонизован¬ 
ный; мало того —ужъ нѣкоторые изъ-эстет¬ 
ствующихъ его на полочку успѣли поставить 
и со сладенькой улыбочкой (непремѣнно сти¬ 
лизованной — такъ приблизительно въ духѣ 
конца XVIII вѣка!) подумали: «Покойся, ми¬ 
лый прахъ, до радостнаго утра!» Подъ густой 
пылью приличествующей музейнымъ антикамъ, 
дорогія черты не скоро разглядишь. Крѣпко 
надо махнуть—авось тогда и еще что или кто- 
нибудь съ неподобающаго мѣста слетитъ. 

Бальмонту посчастливилось найти въ Ан¬ 
ненскомъ пылкаго энтузіаста и тонкаго цѣни¬ 
теля. Въ самомъ дѣлѣ, ну какъ не забыть 
всѣхъ прегрѣшеній Настоящаго Дня, какъ не 
вспомнить этихъ знакомыхъ и вѣчно-милыхъ 
строкъ. 

Нѣжнѣе, чѣмъ блескъ водоема 
Гдѣ слитное пѣніе струй, 

Чѣмъ пѣсня, что съ дѣтства знакома, 
Чѣмъ первой любви поцѣлуй, 

Нѣжнѣе того, что желанно 
Огнемъ волшебства своего, 

Нѣжнѣе чѣмъ польская панна 
И значитъ нѣжнѣе всего. 

Я намѣренно умолчалъ еще объ одной 
статьѣ въ первой книгѣ «Отраженій». «Клара 
Миличъ» зажгла Анненскаго—„Умирающій Тур¬ 
геневъ* назвалъ онъ строки, рожденныя этимъ 
сномъ, этимъ трагическимъ видѣніемъ Красо¬ 
ты. Я бы сказалъ «усопшій»—вѣдь и Аннен¬ 
скій думаетъ, что писалъ это Тургеневъ на за¬ 
катѣ лѣта, многоцвѣтной осенью. „Золотое 
успеніе*—вотъ невидимый подзаголовокъ къ 
этой повѣсти, къ этому сну Любви и Смерти. 
И ужъ въ мечтахъ сейчасъ сверкаетъ золотая 
доска, на ней— ангелы темноочитые, много- 



крылатые несутъ усопшую въ бирюзовыя оби¬ 
тели, За годъ до смерти написалъ Тургеневъ 
„Клару Миличъ" — „ощущеніе непознаннаго, 
только манившаго и такъ дерзко отвергнутаго"; 
сердце еще билось жаждой бытія, а за пле¬ 
чами ужъ встала Утѣшительница—глядѣла 
спокойнымъ и безконечнымъ взглядомъ на 
духъ, утомленный дорожной суетой. И не за¬ 
даваясь цѣлью проникнуть въ лабораторію 
творчества, Анненскій жилъ и горѣлъ хоть на 
мгновенье этимъ предзакатнымъ, тургенев¬ 
скимъ сномъ; близка была ему Красота не¬ 
воплощенная, нелюбимая: „Да стоитъ жить и 
даже страдать, если этимъ покупается возмож¬ 
ность думать о Кларѣ Миличъ"# 

И во второй книгѣ критикъ-интуитъ опять 
вернулся къ любимому образу; легкой тѣнью 
прошла Миличъ по страницамъ, въ туманныхъ 
даляхъ взглянули Гейне, Лермонтовъ, Пуш¬ 
кинъ и Достоевскій, конечно Достоевскій—не¬ 
исчерпаемый, пламенный колодецъ, какой-то 
непогасающій кратеръ—бѣжать хочется и тя¬ 
нетъ еще и еще заглянуть въ темное жерло, 
гдѣ на невѣдомой глубинѣ клокочетъ и рвется 
скованное пламя и ѣдкій дымъ ѣстъ глаза и 
заставляетъ плакать невольными, щедрыми 
слезами. 

Предисловіе Анненскаго ко второй книгѣ 
„Отраженій" невелико, но очень значительно; 
въ немъ—онъ цѣликомъ передъ нами. 

„Мои отраженія сцѣпила, нѣтъ, даже раньше 
ихъ вызвала моя давняя тревога . И всѣ 
ихъ проникаетъ проблема творчества, одно 
волненіе, съ которымъ я, подобно вамъ, ищу 
оправданія жизни ". 

Давняя тревога — лозунгъ этихъ двухъ 
книгъ. Невелики онѣ по объему, но велико 
ихъ значеніе для нарождающейся въ наши 
дни интуитивной критики и для грядущаго чи- 
тателя-творца. 

Поискъ оправданія жизни терзалъ Аннен¬ 
скаго. 

Чернота корридора 

Все безотвѣтнѣй и глуше... 

Нѣтъ, не хочу, не хочу! 

Какъ? Ни людей, ни пути?.. 

Гаситъ дыханье свѣчу... 

Тише... Ты долженъ ползти... 

Въ кіевскихъ пещерахъ душно и глухо и 
можетъ развѣ духъ, къ орлинымъ полетамъ 
привыкшій, въ землѣ ползти... А наверху 


вдругъ встрѣтится Носъ при орденахъ и въ 
треуголкѣ, а то и Свидригайловская вѣчная 
банька вспомянется... 

Въ давней своей тревогѣ Иннокентій Ан-* 
ненскій подарилъ русскимъ людямъ свои двѣ 
книги «Отраженій». «Отраженія» ждутъ своего 
продолжателя и законнаго наслѣдника. Ни 
разнюхиванье обывательства писателя, ни во¬ 
ровское копанье въ его кабинетныхъ бумагахъ, 
ни плоды еженощнаго бдѣнія—трафареты жур. 
нально-газетной рецензуры не составляютъ за¬ 
дачъ художественной критики. Зажечь свѣтиль¬ 
никъ свой у факела иного, заболѣть недугами 
поэта, влюбиться съ Бальмонтомъ, стать стро¬ 
гимъ съ Сологубомъ, преклониться вмѣстѣ съ 
Блокомъ передъ Дамою, похожей на «вечер¬ 
нихъ Богородицъ»—вотъ единственный, святой, 
благодатный путь критика-художника. 

Сколько алмазныхъ розсыпей, сталакти¬ 
товъ въ невѣдомыхъ пещерахъ Будущаго, 
сколько тонкой, молитвенной прелести въ 
нѣжно - поблекшихъ фрескахъ Прошедшаго! 
Спѣшите, новые Челлини, оправить эти лалы 
въ золото вашихъ измышленій—васъ ждутъ 
обрывы, пропасти и просвѣтленность Гоголя и 
Достоевскаго, милая сентиментальность и увле¬ 
кательный романтизмъ Лѣскова, воздушныя 
чары чеховскихъ сновъ—передъ вами шумитъ 
заповѣдный боръ русской поэзіи—какихъ чу¬ 
дищъ вы тамъ ни встрѣтите, какія были и не¬ 
былицы ни приснятся вамъ на заповѣдныхъ 
его полянахъ межъ колючимъ ельникомъ да 
корявымъ березнякомъ. 

Оправданія жизни искалъ Анненскій въ 
проблемѣ творчества. Нашелъ ли онъ его? Въ 
статьѣ о «Кларѣ Миличъ» онъ сравниваетъ 
себя съ ожидающимъ очереди у театральной 
кассы. Этотъ образъ вдругъ напоминаетъ намъ 
бунтъ «карамазовщины >, все тотъ же закля¬ 
тый, отвергаемый «билетъ на безсмертіе».. Но 
шла жизнь, сѣрѣли сумерки и въ преддверіи 
Бездны пришло успокоеніе * и примиреніе. 

Въ работѣ ль тамъ не безъ прорухъ 
Иль въ механизмѣ есть подвохъ, 

Но былъ бы мой безсмертный духъ 
Теперь не духъ, онъ былъ бы Богъ, 

Когда бъ не «пиль»! да не «тубо»! 

Да не «тю-тю» послѣ «бо-бо»! 

ДИМИТРІЙ КРЮЧКОВЪ 

4 января 1914 г. 



ПАМЯТИ 

Ивана Васильевича Игнатьева, 

Смерть приходящая избавить отъ тя¬ 
готы земной, отъ людской злобы и непо¬ 
ниманія, мудрая Утѣшительница бываетъ 
желанна скорбящему сердцу, утомленной 
душѣ. Но эта емерть — внезапная, мучи¬ 
тельная, искаженная какой-то трагической 
гримасой—на слѣдующій день послѣ брач¬ 
наго ликованія... Какъ принять ее, какъ 
вмѣстить эту необходимость? Все въ 
ней пугающе — жестоко, какъ та кровь, 
что окрасила багрянцемъ внезапнаго 
заката бѣлыя розы брачнаго букета. Для 

Тѣ розы бѣлыя—вѣнокъ кровавыхъ розъ 
Положимъ мы, скорбящіе, на грудь, 

Вспомянемъ, проводивъ въ далекій путь, 

Тѣ розы брачныя—вѣнокъ кровавыхъ розъ. 

Въ обители Твоей Ты дай ему уснуть, 

О вѣчно — благостный, прощающій Христосъ. 

О розы бѣлыя—вѣнокъ кровавыхъ розъ.— 

Будь въ лонѣ Отческомъ, отшедшій въ дальній путь. 


насъ скрыто навѣки то, что заставило 
уйти такъ поспѣшно, такъ невѣроят¬ 
но быстро нашего собрата по литера¬ 
турной работѣ, по исканіямъ невоплощен- 
ной, поруганной Красоты. Выть можетъ 
безуміе захватило его внезапно цѣпкой 
лапой своей—но и надъ его могилой мы 
не отречемся отъ нашей влюбленности 
въ Искусство. Сердце знаетъ, что не все 
окончено, что встрѣча свершится, что 
„много обителей у Отца м . 


Димитрій Крючковъ. 
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ИСТИНА ИЛИ СЛОВЕСНОСТЬ? 

Открытое письмо предсѣдателю СПБ. Рели¬ 
гіозно-Философскаго Об-ва проф. А. В. Кар¬ 
ташеву. 

Царство Мое не отъ міра сего..* 

Въ послѣднемъ засѣданіи СПБ. Религіозно- 
Философскаго О—ва 26-го января 1914 года 
состоялись весьма бурныя пренія по вопросу 
объ исключеніи В. В. Розанова изъ числа чле¬ 
новъ Общества. 

Когда послѣ Вашей рѣчи, резюмировавшей 
все сказанное, я захотѣлъ сказать нѣсколько 
словъ по поводу объявленныхъ Вами ех саШе- 
Дга максимъ, то предсѣдательствующій проф. 
Ту ганъ-Барановскій «заградилъ» мнѣ уста. По¬ 
добное „загражденіе" несомнѣнно какъ нельзя 
лучше ведетъ къ одной цѣли—трогательному 
унисону собранія и съ этой точки зрѣнія впол¬ 
нѣ отвѣчаетъ желаніямъ лицъ, ищущихъ выя¬ 
сненія «истиннаго лица Общества». Но я, бу¬ 
дучи съ малолѣтства заражецъ тлетворнымъ 
вліяніемъ индивидуализма, рѣшаюсь здѣсь вы¬ 
сказать то, о чемъ мнѣ было запрещено гово¬ 
рить г. предсѣдателемъ. 

Нужно сказать, что рѣчь Вячеслава Иванова 
произвела на меня громадное впечатлѣніе— 
было страшно и жутко слушать, какъ въ ре¬ 
лигіозно-философскомъ Обществѣ приходится 
просить о дарованіи свободы мышленія, лич¬ 
ныхъ исканій. Еще страшнѣе было видѣть на¬ 
смѣшливыя улыбки членовъ Совѣта и недо¬ 
вольный ропотъ публики по адресу говорив¬ 
шаго. Мнѣ казалось, что неуспѣхъ рѣчи Вяче- 
лава Иванова и шумное одобреніе выпадовъ 
проф. Гредескула дѣйствительно приподнима¬ 
ютъ завѣсу, скрывавшую истинное лицо Об¬ 
щества. Но главное было впереди—съ прямо¬ 
линейностью, не уступающей знаменитому пись¬ 
му Горькаго о Достоевскомъ, Вы осудили 
индивидуализмъ усталый и пагубный, не отли¬ 
чающій Зла отъ Добра, не признающій здоро¬ 
выхъ нормъ. Говоря это, Вы все время гово¬ 
рили п мы ". Теперь я спрашиваю Васъ—было 
ли это п мы " истиной или словесностью? Есть 
ли Ваши слова-лицо Совѣта, а въ силу же¬ 
лаемаго унисона, и лицо Общества или же гип¬ 
нозъ эстрады выразился на этотъ разъ въ че- 
резмѣрномъ увлеченіи звукомъ собственныхъ 
словъ?' 

Если это было Ваше мнѣніе* то во имя чего, 
ратуя за корректность и уваженіе къ человѣ¬ 
ческой личности, Вы характеризовали Церковь 
какъ носительницу рабства? Пользуясь какими 
полномочіями, сказали Вы намъ тутъ же, что 
Общество борется противъ катблицизма и пра¬ 
вославія? Если таково мнѣніе Совѣта, если та¬ 
ковъ требующійся унисонъ, то почему же еще 
рѣшительнѣе не заграждены уста тѣмъ, кто 
въ силу своего положенія не можетъ не раз- 


ноголоеить съ этимъ хоромъ? Если всякое 
слово за Церковь встрѣчаетъ или рѣзкій от¬ 
поръ, доходящій до оскорбленія всего доро^ 
того душѣ ея дѣтей или же просто прерывает¬ 
ся нежеланіемъ слушать дальше или бранью 
(какъ это было со мной при попыткѣ личнаго 
спора съ Вами послѣ доклада С. Соловьева)!' 
то какую же странную и унизительную роль 
играютъ въ Обществѣ эти священники, при¬ 
нужденные молчать и сливаться въ требуе¬ 
момъ унисонѣ! Почему Общество до сихъ поръ 
терпитъ ихъ въ своей средѣ, почему оно даетъ 
говорить Вячеславу Иванову, смущающему по¬ 
корныхъ чадъ Совѣта! И наконецъ, сдѣланное 
цредложеніе составить катехизисъ для норми¬ 
рованья поведенія членовъ Общества — прево¬ 
сходно. Я не понимаю только, почему до сихъ 
поръ этотъ проэктъ не осуществленъ—этимъ 
сразу бы* отдѣлили овецъ отъ козлищъ. А то 
правда трудно предугадать, на кого не захо¬ 
тите Вы взглянуть или кому не пожелаетъ по¬ 
давать руку проф. Гредескулъ. Въ свое время 
Писаревъ сомнѣвался «осмѣлится ли» хоть 
одинъ журналъ въ Россіи печатать произведе¬ 
нія Лѣскова. Этотъ судъ, по словамъ Венге¬ 
рова, «неумолимо суровый и въ значительной 
степени несправедливый», Вы хотите примѣ¬ 
нять Къ неугоднымъ для Васъ лицамъ. Вѣдь 
когда нѣкоторые желали затушевать слово 
„судъ", то Д. С. Мережковскій рѣзко подчер¬ 
кнулъ, что все засѣданіе есть и должно быть 
именно судомъ . 

Не Вы ли заявили, что Розанову нигдѣ нѣтъ 
мѣста— очевидно въ тотъ моментъ Вы забыли, 
что мысль нельзя ни сжечь ни изгнать. Послѣ 
Вашего резюме мы должны опять, какъ въ 
добрые старые годы, привѣтствовать «честныя» 
бездарности и гнать «неудобные» таланты. Не 
становитесь ли этимъ Вы и тѣ, мнѣніе кото¬ 
рыхъ Вы представляете, на одну доску съ вра¬ 
гами своими— они вѣдь тоже ищутъ унисона 
и награждаютъ благонамѣренное послушаніе 
въ ущербъ непокоряющемуся дарованію! Правъ 
былъ Вячеславъ Ивановъ, говорившій о цен¬ 
зурѣ, грозящей намъ со всѣхъ сторонъ, но 
напрасно онъ просилъ „амнистировать" писа¬ 
телей—въ Обществѣ считающемъ, а не взвѣ¬ 
шивающемъ голоса, всегда будетъ царить 
трубный гласъ Князя міра сего. Я не льщу 
себя надеждой на полученіе какого либо от¬ 
вѣта на это письмо— Вы можете съ высоты 
Вашего предсѣдательскаго мѣста отвѣтить 
презрительнымъ молчаніемъ—такъ вѣдь бу¬ 
детъ для Васъ и удобнѣе и эффектнѣе. Ду¬ 
маю я также, что дальнѣйшій входъ въ Об¬ 
щество будетъ мнѣ загражденъ — въ ин¬ 
тересахъ унисона, вѣроятно лучше всего, зат¬ 
кнуть мнѣ ротъ, гдѣ только можно. 

Въ Религіозно - Философскомъ Обществѣ я 
ожидалъ найти обсужденіе вопросовъ меня 
волнующихъ до муки и до слезъ. Но тамъ мнѣ 
встрѣтились люди „сами не могущіе войти и 
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входящихъ не впускающіе". И невольно въ го¬ 
лову приходятъ все тѣ же слова: „Внемлите же 
отъ лживыхъ пророкъ, иже приходятъ къ 
вамъ во одеждахъ овчихъ, внутрь же суть 
рол цы хищницы. Отъ плодъ ихъ познаете 
ихъ и . 

ДИМИТРІЙ КРЮЧКОВЪ. 

СПБ. 28 I. 14 г. 


БИБЛІОГРАФІЯ. 

Борисъ Пастернакъ. Близнецъ въ тучахъ. 
Предисловіе Николая Асѣева. Н-во Лирика. 
Ц. 50 коп. 

Сергѣй Бобровъ. Вертоградари надъ лозами. 
Н-во Лирика. Ц. I р. 50 к. Фронтисписъ и 
обложка Наталіи Гончаровой. 

Лирика. Первый альманахъ. Цѣна 1 руб. 

Юліанъ Анисимовъ. Обитель. И-во Альціона. 
Цѣна 1 руб. 

И. Эренбургъ Дѣтское. Парижъ. 

Р.-М. Рильке. Книга часовъ. Москва И-во 
Лирика. Переводъ Юліана Анисимова. Цѣна 
1 рубль. 

Гете. Тайны. Переводъ А. А. Сидорова. Пре- 
дислосіе Г. А, Рачинскаго. И-во Лирика. 
Цѣна 50 коп. 

Въ предисловіи къ стихамъ Бориса Пастер¬ 
нака Николай Асѣевъ говоритъ «о стражахъ 
бутафорическаго Грааля» и спустя немного по¬ 
минаетъ имя дорогое и незабвенное—Ивана 
Коневскаго. 

Засеребрятся малины листы, 
Запрокинувшіеся изнанкой;— 

Солнце грустно сегодня, какъ ты. 

Солнце нынче, какъ ты— сѣверянка. 

Такія строки будятъ въ насъ упованіе на 
истинное рыцарство поэта; пока еще лицо его 
въ предутреннемъ туманѣ, но грядущій день 
зажжетъ его острѣе и пламеннѣе. Въ этой 
|»нигѣ мы находимъ и цѣлый рядъ интерее- 
рьіхъ словообразованій: зимовій, дымногру- 
рьій, СОНЬ 41 другія. 

«Вертоградари надъ лозами» Сергѣя Боб¬ 
рова—книга большихъ и многихъ исканій. Одни 
Имена цитируемыя поэтомъ возсоздаютъ пе¬ 
редъ нами его блужданія — и кто знаетъ, что 
же дороже будетъ ему —радость ли обрѣтенія 
«ЛИ эти замысловатые, дразнящіе душу пути? 


Сплетеніе прелестныхъ именъ создаетъ въ 
стихахъ этихъ зеленодышащіе сады... но не 
сады ли только—всѣмъ сердцемъ сочувствуя по¬ 
эту, когда онъ говоритъ: 

И въ странствіе съ собой возьмешь 
Языкова и Коневскаго 

или же 

Мнѣ радостна судьба обманчивая 
Туманекаго и Деларю, 

мы все ждемъ его путей, его безгранной воли, 
пусть непріемлемаго, но одинокого напѣва. Вотъ 
почему изъ всѣхъ стихотвореній сердце больше 
всего радуетъ « Совѣть»: 

Россійской острой простотой 
Смѣнивъ французскія химеры, 

За Павловой, Раетопчиной, 

Бросаешь въ сторону Бодлэра, 

Раблэ, Кузминъ и Апулей, 

Гриффинъ и Шатенъ—позабыты, 

Да и Уйальдовскихъ затѣй 
Прискучившіе хризолиты. 

Вздохни—взгляни же на снѣга, 

На тѣни въ серебрѣ ліанъ ты,— 
Не всѣ ли эти— жемчуга, 

А тѣ не всѣ ли—брилліанты! 

Думается, что взглянувъ на снѣжный міръ, 
на лунные пейзажи январьскихъ причудъ, войдя 
въ зачарованные терема, поэтъ создастъ намъ 
много пѣвучихъ, радостныхъ строкъ. Передъ 
Бобровымъ свѣтлый путь къ истинному Гра¬ 
алю—пусть же онъ идетъ имъ—«какъ бы ни 
развратничали въ русской поэзіи молодые люди 
съ прононсомъ». Альманахъ «Лирики»... Для 
всѣхъ молодыхъ поэтовъ, собравшихся подъ 
гостепріимный его кровъ, будутъ характерны 
эти строки Сергѣя Раевскаго: 

Византійскаго хладнаго злата 
Пламенѣетъ узорный покровъ. 

И къ Тебѣ всякій даръ и утрата 
И къ Тебѣ воздыханье безъ словъ. 

Пусть Николай Асѣевъ въ «Пѣснѣ бочар¬ 
ныхъ подмастерьевъ» такъ чутко, такъ роди¬ 
мо почувствовалъ духъ очаровательныхъ ска¬ 
зокъ причудника Гофмана, все же сердце его 
и другихъ собратьевъ не въ узкихъ уличкахъ 
романтически — прекраснаго, древняго города, 
а тамъ 

Гдѣ земля изъ простой павилики 
Для молитвы свиваетъ орарь. 

Про Юліана Анисимова скажемъ больше и 
подробнѣе—книга его «Обитель» даетъ доста¬ 
точно яркое и опредѣленное представленіе объ 
его творческомъ уклонѣ. 
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Свѣтлый, таинственный, ясный туманами, 

Русскій, родимый Христосъ! 

Вся книга о родимомъ—о Руси и о заступ¬ 
никѣ ея—Христѣ. Подчасъ слышится отзвукъ 
Блоковской «Нечаянной Радости», но не по¬ 
ставимъ это въ вину поэту. Пусть очарованіе 
Тосканы приблизило его къ ладу пѣвца Пре¬ 
красной Дамы— надъ нимъ—родное небо, каж¬ 
дый стебель въ полѣ дорогъ ему, слова скла¬ 
дываются просто и значительно: 

И я иду, и—тихій шелестъ 
Покорно гнущихся стеблей, 
ѵ II каждый шелестъ— это пѣсня 

Тебѣ, Сладчайшій Іисусъ. 

Въ книгѣ И. Эренбурга «Дѣтское» слиш¬ 
комъ мало самостоятельности — на поэта ока¬ 
зываетъ громадное, подчиняющее вліяніе Фран¬ 
сисъ Жаммъ. Но все же въ общемъ эта ма¬ 
ленькая книжечка производитъ пріятное впе¬ 
чатлѣніе — въ ней ощущается прелесть при¬ 
роды, иногда попадаются интересныя и свѣжія 
сравненія какъ напр.: 

Солнце—золотой шмель, 

Но есть большой паукъ на свѣтѣ, 

Если дождь идетъ подрядъ нѣсколько недѣль, 
Значитъ солнце попалось въ сѣти. 

Лужи хлюпаютъ подъ ногой, 

Мокрые воробьи хохлятся, съ деревьевъ кап¬ 
летъ, 

Это все пока шмель золотой 
Не порветъ паутины тоненькой лапой. 

И-во «Лирика» выпустило еще двѣ перевод¬ 
ныхъ книги — „Книга часовъ* Райнера-Маріи 
Рильке въ переводѣ Юліана Анисимова и „Тай¬ 
ны* (фрагментъ} Гете въ переводѣ А. А. Си¬ 
дорова. Обѣ книги небольшого формата, из¬ 
даны очень изящно, въ особенности послѣдняя. 

Издательство обѣщаетъ выпустить въ бли¬ 
жайшемъ будущемъ «Реквіемъ» и «Разсказы о 
Господѣ» Р.-М. Рильке. Это начинаніе слѣду¬ 
етъ привѣтствовать отъ всей души—давно пора 
познакомить русскаго читателя съ интерес¬ 
нымъ и своеобычнымъ творчествомъ этого вы¬ 
дающагося лирика. 

Поэтъ. 

Альманахъ * Шиповникъ». Книга 22-я. СПБ. 
1914. Цѣна 1 руб. 50 коп. 

Въ альманахѣ двѣ драмы и двѣ статьи. Во 
главѣ угла, конечно, препрославленное «Не 
убій». Все то же нарочитое пуганье, ужасъ по- 
гощцощій ужасомъ, надуманныя словечки для 
увеселенія райка— вся бутафорія „андреевщи- 
ны“ съ ея какимъ-то особливо противнымъ мѣ¬ 
щанствомъ и подчасъ каррикатурнымъ вывер¬ 
томъ. „Эффектная* сцена покаянія «злодѣя» 


посреди улицы и трактованный въ духѣ улш 
но-либеральной прессы странникъ Ѳеофанм 
съ намеками на злободневность даютъ автору 
право разсчитывать на достойное мѣсто около 
Арцыбашевыхъ, Рышковыхъ и прочихъ по 
ставщиковъ „театральщины* для невзыска¬ 
тельной публики средняго пошиба. Къ драмѣ 
достойно примыкаетъ ц статья съ гимномъ ки¬ 
нематографу; правда, что г. Андреевъ тутъ ж 
твердитъ о «новой драмѣ», образцомъ которо 
является... его же «Екатерина Ивановна». Не¬ 
льзя безъ тяжелаго чувства досады читать 
эти нелѣпыя и претенціозныя строки—утверж¬ 
дая „прекраснѣйшую правду суровыхъ и серь¬ 
езныхъ дней обновленія* г. Андреевъ очевидно 
вполнѣ забываетъ о театрѣ — чудѣ, многокра 
сочномъ, многозвучномъ, дающемъ намъ воз 
можность хоть на нѣсколько минутъ уйти В' 
сады фантазіи отъ вязкой слякоти еже- 
дневности. 

Драма Ѳедора Сологуба «Любовь надъ безд¬ 
нами»— все тотъ же циклъ повѣствованій его 
о мучительной, своенравной Жизни, о доли 
жданной освободительницѣ Смерти. Мѣстаь 
замѣчается какая-то черезмѣрная схематич¬ 
ность — отвлеченность изложенія заставляетъ 
читателя ощутить себя въ своего рода безвоз¬ 
душномъ пространствѣ. Языкъ и въ драмѣ, 
какъ во всѣхъ предыдущихъ твореніяхъ Соло¬ 
губа, плѣняетъ своей особенной, холодной чет¬ 
костью и желанной простотой ухищреннаго 
мастера. 

Статья Корнѣя Чуковскаго о футуризмѣ 
много потеряла въ напечатанномъ видѣ—ис¬ 
чезли ея бойкость, разнообразіе лекторскихъ 
пріемовъ и взамѣнъ этого еще яснѣе, чѣм 
прежде сталъ налетъ литературной дешевки 
погони за моментальнымъ успѣхомъ. Фель¬ 
етонъ—остроумный, неглубокій и непремѣнно 
отвѣчающій послѣдней злобѣ дня—вотъ истин¬ 
но е царство Чуковскаго. Критическіе выводі 
его обыкновенно болѣе хлестки чѣмъ инте¬ 
ресны; его пророчество относительно грядущей 
поэзіи Демократіи и Науки притянуто за во¬ 
лосы и производитъ какое-то комическое впе¬ 
чатлѣніе. Интереснѣе слѣдующая за статье 
«хрестоматія»,. содержащая въ себѣ образ¬ 
чики футуристическихъ произведеній, Можне 
только привѣтствовать стремленіе Чуковскаго 
отграничить безпардонныхъ «москвичей» от г 
Игоря-Сѣверянина и другихъ поэтовъ петер¬ 
бургской группы. Давно пора отдѣлить чуда 
чество отъ исканій и наглый пустозвонъ оті 
радостнаго самоутвержденія художника, влюб¬ 
леннаго въ красоту міра и свой пѣвучій даря 

Келейникъ. 

«Падунъ Немолчный» Димитрій Крючковъ. 

1913 г. Ц. 50 коп. 

Поэтъ, пишущій СТИХИ „ВЪ крови СВОИХ' 
несчетныхъ ранъ" и въ то же время.влюбленны 








, і пѣвчую свирѣль» идетъ Крючковъ одиноко 
, оимъ путемъ увѣровавшій въ Бога и несущій 
немъ эту радостную вѣру, воплощенную въ 
рфкрасныя свирѣльныя формы. Творчество 
Крючкова окутано тонкой дымкой «торже¬ 
ственной святости». Въ одномъ изъ лучшихъ 
го стихотвореній мы читаемъ: 

У Христа, полевого Христа 
Руки тонкія словно лучинки 
И бѣгутъ торопливо тропинки 
Въ дальній лѣсъ отъ подножья креста. 

И къ этимъ тропинкамъ, — тропинкамъ, у 
г горьгхъ ютятся «церковушки да ветхія хаты» 
стремится душа поэта, чуждая всему город- 

. мшу. 

Пламенная мистика,—вотъ источникъ твор¬ 
ческаго вдохновенія поэта и потому такъ не- 
дачливы стихотворенія его, въ которыхъ Крю¬ 
ковъ модничаетъ и подражаетъ: «небо точно 
іноградины», «вы задремали свѣтло—розово* 
т. д. Чувствуешь, что это не его, не близ- 
ое ему, чуждое... Стихи Крючкова не всегда 
подержанные, почти всегда экспрессивны. И 
і^огда пламенѣетъ онъ огнемъ негасимымъ, 
вѣришь „узорнымъ небылицамъ" его преобра¬ 
женій, вѣришь въ проникновенность его на- 
ггроеній: 

Надѣла любовь мнѣ кровавую схиму, 

Огнемъ оградила порогъ. 

Когда же я, сирый, къ блаженному Риму 

Дойду паутиной дорогъ? 

О. Вороновская. 

Вадимъ Баянъ. Лирическій потокъ. Лигіо- 
нетты и баркароллы. Предисловія |. I. Ясин¬ 
скаго-Бѣлинскаго и Игоря-Сѣверянина. Спб. 
1914. Изд. т-ва М. 0. Вольфъ. Цѣна 80 к. 

Вадимъ Баянъ—прямой послѣдователь Иго¬ 
ря-Сѣверянина. Его плѣнила пѣвучесть очаро¬ 
вательнаго поэта и за нимъ онъ устремился 
въ сказочную область фантазіи, въ волшебный 
міръ эротики. Навѣки околдованъ онъ этой 
іряной ^чарой—быть можетъ навсегда вели- 
іайшимъ искушеніемъ для поэта останутся бе¬ 
зумства безсонныхъ ночей и хмель безудерж¬ 
ныхъ ласкъ. И даже вспоминая Смерть въ сво¬ 
емъ стихотвореніи «Метепіо тогі» онъ го¬ 
воритъ: 

Мой милый другъ, тетепіо шогі! 
Сомкни волшебное звено, 

Пока въ брильянтовой амфорѣ 
Бунтуетъ пѣнное вино! 

Стихи Вадима Баяна—упоеніе радостью об¬ 
ладанія; душа его н$ въ мечтательной выси 
платонической любви, а въ душномъ зовѣ раз¬ 


дражающихъ, дразнящихъ альковныхъ суме- 
рокъ. Въ началѣ находимъ стихи Ѳедора Со¬ 
логуба, Анастасіи Чеботаревской и Бориса Бо¬ 
гомолова. 

Издана книга весьма изящно. 

Читатель. 

—.« • » о»? *— 

Списокъ новыхъ книгъ, поступив¬ 
шихъ для отзыва. 

Маринетти. Манифесты итальянскаго футуризма. 
Перев. Вадима Шерщеневича. Ѳ. 1914 г. 

Николай Асѣевъ. Ночная Флейта. М. 1914. Книго¬ 
издательство „Лирика". Ц. 50 к. 

I. В. Гете. Тайны. Переводъ А. Сидорова. Пре¬ 
дисловіе Г. Рачинскаго. К-во „Лирика". 
М. 1914. Ц. 50 к. 

Р. М. Рильке. Книга Часовъ. Перев. Ю. Аниси¬ 
мова. К-во „Лирика". М. 1914. Ц. 50 к. 

„Сиринъ". Сборники 1-ый и 2-ой. Цѣна по 
1 р. 50 к. СПБ. 1913 г. 

„Чэмпіонатъ поэтовъ" Ц. 30 к. 

„Всёдурь". „Рукавица современно". Ц. 30 к. 

Борисъ Пастернакъ. Близнецъ въ тучахъ. Пре¬ 
дисловіе. Н. Асѣева. К-во „Лирика". Ц. 50 к, 

С. Бобровъ Вертоградари надъ лозами. К-во 
„Лирика". Франтисписъ и обложка Н. Гон¬ 
чаровой. Ц. 1 р. 50 к. 

Лирика. І-ый альманахъ. Ц. 1 руб. 

Ю. Анисимовъ. Обитель. И-во „Альціона". Ц. 1 р. 

И. Эренбургъ. Дѣтское. Парижъ. 

А. Шемшуринъ. Футуризмъ въ стихахъ. Вале¬ 
рія Брюсова. 


ОТЪ РЕДАКЦІИ. 

Въ № 2 „Очарованнаго Странника" въ стихо¬ 
твореніе Ѳ. Сологуба вкралась досадная ошибка. 
Перепутаны строфы: вмѣсто первой строфы 
должна быть поставлена вторая и стихотвореніе 
должно начинаться словами: „Я возвращаюсь 
къ человѣку... 

Исправить ошибки редакція не имѣла воз¬ 
можности, такъ какъ обнаружила ее послѣ 
того, какъ номеръ былъ сверстанъ. 

* — 



Иво .ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИКЪ". 

Альманахи интуитивной критики и поэзіи. 
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Димитрій Крючковъ. 

„ПАДУНЪ НЕМОЛЧНЫЙ" 


ПРОДАЕТСЯ ВЕЗДѢ. 


КОП. 


Находится въ печати: 
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Выпускъ ЧЕТВЕРТЫЙ 


Ѳгароеанный Ѳтранникъ. 

АЛЬМАНАХЪ ИНТУИТИВНОЙ КРИТИКИ И ПОЭЗІИ. 
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АПОЛОГІЯ ТВОРЧЕСКОЙ ЛЖИ. 


«Единственная безупречная форма лганья—это 
ложь ради лжи , а высшей стадіей этого дарованья 
является ложъ в б искусствѣ 


О. УАЙЛЬДЪ, іі 
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Димитрій Крючков 
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АЛЬМАНАХИ ИНТУИТИВНОЙ КРИТИКИ И ПОЭЗІИ. 
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СТИХИ: Ѳедора Сологуба, Игоря Сѣверянина, Димитрія Крючкова и В. Солнцевой. 
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Вадима Шершеневича, ІИ. Струве и кн. Шахназаровой. 
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Цѣна 35 копѣекъ. 

Продажа во всѣхъ книжныхъ магазинахъ и въ и-вѣ. 

Адресъ издательства: Невскій пр., д. 160, кв. 2. Тел. 45—90. В. Р. ХОВИНЪ. 

















Содержаніе выпуска четвертаго. 


ПОЭЗІЯ: 

Игорь Сѣверянинъ- 
Рондо. 

Весеннііі мадригалъ. 

Димитрій Крючковъ— 

Ты помнишь, какъ сплеталъ 
любовь февраль. 

Ты думаешь, что Солнце 
золотое?.. 

Я на землѣ утѣхи знаю три. 
Т редья ковс кому. 

Рюрикъ Ивневъ— 

Смерть. 

М. Струве— 

На лыжахъ. 



фр л ц 



библіографія. 


критика: 

Келейникъ— 

Лимонадная Симфонія, 

B. Ховинъ— 

Поэзія талыкъ сумерекъ 
(И. Анц§нскій). 

Свѣнельдъ— 

Религія иллюзій фА. Елокъ). 

C. Вермель— 

Театральное дѣйство. 






РОНДО. 

Л. Рындиной. 

Читать тебѣ себя въ лимонномъ будуарѣ, 

Какъ яхту грезъ его принявъ и полюбя, . 

Взамѣнъ невѣрныхъ словъ, взамѣнъ шаблонныхъ арій 

Читать тебѣ себя. 

Прочувствовать тебя въ лиловомъ пенюарѣ, 

Дробя грядущее и прошлое, дробя 
Второстепенное и сильнымъ быть въ ударѣ. 

Увѣриться, что міръ сосредоточенъ въ парѣ, 

Лишь въ насъ съ тобой, лишь въ насъ! И только для тебя 
И только о тебѣ, вѣнчая взоръ твой царій, 

Читать тебѣ себя. 

Игорь Сѣверянинъ. 


ВЕСЕННІЙ МАДРИГАЛЪ. 

Въ душистомъ бѣло-розовомъ горошкѣ 
Играютъ двѣ батистовыя крошки, 
Постукиваютъ ножки по дорожкѣ, 

Показываетъ бонна дѣтямъ рожки. 

О, фрейленъ, Вы и пара Вашихъ крошекъ 
Душистый бѣло-розовый горошекъ. 

Игорь Сѣверянинъ. 
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Ты помнишь, какъ сплеталъ любовь февраль, 

Какъ въ паркѣ было сине и свѣтло, 

Какъ жадно мы вдыхали снѣга таль 
И землю томную какъ нѣжная печаль 
И хрупкое, ледяное стекло! 

Ты помнишь, какъ чертилъ аэропланъ 
Надъ шумностью налюденныхъ трибунъ, 

Какъ мы съ тобой искали синихъ странъ 
И вникнувъ въ ослѣпительный обманъ, 

Такъ чаяли лученья новыхъ лунъ! 

Ты помнишь (это было такъ давно), 

Какъ въ тундрѣ мы срывали мелкій мохъ, 
Глядѣлися въ озерное окно 
И пили океанное вино, 

Соленый, изумрудный, влажный вздохъ! 

Ты помнишь... Знаю я, не помнишь ты, 

Какъ въ этой домности забыли мы про таль, 

Про скальности, про милыя юрты... 

О нѣжная, лучи твои черты, 

Фіаль меня —настанетъ вновь февраль! 

Димитрій Крючковъ 


* * 

* 

Ты думаешь, что Солнце—золотое? 

О нѣтъ, оно зеленое подчасъ 
И фіолетовый тебѣ покажетъ глазъ 
И вдругъ появится внезапно—голубое! 

Когда влюбленъ ты, развѣ въ этотъ день 
Оно не розово смѣется надъ кустами? 

А какъ томишься ты нелѣпыми мечтами 
На немъ зеленая цвѣтетъ надежды тѣнь. 
Воспоминанія плетутъ докучно сѣти 
И фіолетовый глядитъ печально глазъ... 

Въ крови запятнанный закатныхъ сновъ алмазъ— 
Еще мгновеніе—и будешь въ вѣчномъ Свѣтѣ. 

Нѣтъ неизмѣннаго, все каждый мигъ иное 
И это небо хмурится подчасъ 
И голубой, зеленый кажетъ глазъ... 

Напрасно думаешь, что Солнце—золотое! 

10 февраля 1914 г. 

Димитрій Крючковъ. 





•* * 

* 

Я на землѣ утѣхи знаю три: 

Лѣсъ густолиственный, морей соленыхъ шумъ 
И въ тихой прелести вечерни алтари, 

Въ сѣдинахъ ладана, въ мерцаньи кроткихъ думъ. 
Лѣсъ густолиственный, зеленый саккосъ твой, 
Вѣнчанный митрою небесно-голубой! 
Родимо-радостный, ты тьмою темъ листовъ 
Шуршащій набожно безъ скудноясныхъ словъ. 
Валъ мѣрно-зыблемый, текучій изумрудъ, 

На днѣ таящійся осклизло-злобный спрутъ, 

Ты хлябей пѣнящихъ нѣмая глубина, 

Хрусталь соленаго, зеленаго вина! 

Звонъ еле слышимый въ дремотности полей, 
Престолъ въ сверканіи святыхъ семи огней, 

Сѣдое облако дымящихся кадилъ 
И сердца бѣднаго нѣмой и слезный пылъ... 

Пока не сниду въ гробовой земли уклонъ, 

Я на землѣ утѣхи знаю три: 

Лѣсъ густолиственный, морей шумящихъ звонъ 
И въ тихой прелести вечерни алтари. 

1 Февраля 1914. 

Димитрій Нрючновъ. 

ТРЕДЬЯКОВСКОМУ. 

Мой неискусный и сомнительный сонетъ 
Тебѣ позволь отдать осмѣянный піита— 

Да, память о тебѣ насмѣшкою покрыта 
Лишь для того, кто не былъ самъ поэтъ! 

Въ чертогахъ золоченыхъ, легкихъ никсъ 
На утрѣ дней блестящихъ Петрограда 
Тебѣ судилась сладкая награда — 

Улыбка Росскія Императриксъ. 

Иныхъ вѣковъ непонятый инфантъ 

Для грубой пошлости чудовищенъ и дикъ. 

Ты, облеченный въ пудреный парикъ, 
Путеводительный въ чащобѣ элефантъ. 

Не риѳменникъ пустой, нѣтъ, не таковскій — 
Торжественный піита — Тредьяковскій! 

б февраля 1914. 


Димитрій Крючковъ. 








СМЕРТЬ. 


Нарядный, вышитый шелками Невскій, 

Коверъ изъ ногъ, ушей и быстрыхъ глазъ. 

Шершавыя чуть шевелятся занавѣски 

На окнахъ отъ запрятанныхъ гримасъ. 

* * 

* 

А бѣлый дымъ, сгущенный въ катафалкѣ, 

Несется медленной и ласковой рѣкой 

И если это мартъ, то сонныя фіалки 

Распродаются сморщенной рукой. 

* * 

* 

Особенная тишина—въ ушахъ вуаль густая, 
Дворецъ и мостъ, врачебный кабинетъ, 

И если это мартъ, то снѣгъ, нарочно Тая, 

Вдругъ обнажаетъ каменный скелетъ. 

* # 

* 

Мгновенье—стукъ, мгновенье очень страшно 
Потомъ улыбка неприличныхъ губъ 
И ротъ, который искренно накрашенъ 
Глотаетъ сердце, воздухъ, дымъ и трупъ. 

Рюрикъ Ивневъ. 


НА ЛЫЖАХЪ. 

Скользя безоблачнымъ раздольемъ 
По свѣілозолотому снѣгу, 

Дыша морознымъ бѣлопольемъ, 

Я преданъ лыжному разбѣгу. 

* 

Когда мнѣ поле станетъ скучнымъ, 

Я лѣсомъ медленно мелькаю, 

И скрипомъ ЛЫЖЪ короткозвучнымъI 
Звучу, звеню, слѣплю, сверкаю. 

М. Струве. 
























ЛИМОНАДНАЯ СИМФОНІЯ. 


Поэзія тебѣ любезна, 

Пріятна, сладостна, по¬ 
лезна 

Какъ лѣтомъ—вкусный 
лимонадъ. 

Державинъ. 

За названіе прошу извинить меня— у меня 
и въ мысляхъ не было кого бы то ни было 
«эпатировать» титуломъ моей статьи. Хотя, ко¬ 
нечно, если это привлечетъ больше вниманія, 
то пусть будетъ такъ. Хочу я говорить о пе¬ 
чальной судьбѣ, заброшенности и гибельномъ 
положеніи русской поэзіи. «Позвольте!» —гово¬ 
ритъ тутъ недоумѣвающій обыватель изъ со¬ 
чувствующихъ и слѣдящихъ за искусствомъ, — 
«въ чемъ же дѣло? Кажется, довольно инте¬ 
реса къ искусству! Лекціи читаютъ, книги из¬ 
дают^, физіономіи раскрашиваютъ и даже тор¬ 
жественные публичные диспуты устраиваютъ! 
Чего же еще, какого рожна вамъ надо?" А вотъ 
мнѣ то и кажется, что въ лекціяхъ и въ дис¬ 
путахъ и заключается быть можетъ самый 
опасный рожонъ, противъ котораго, по посло¬ 
вицѣ—«не попрешь». Нужно сказать, что ны¬ 
нѣшніе диспуты напоминаютъ пѣтушиные 
бои— публика сидитъ, наблюдаетъ, кто кого 
больнѣе клюнетъ и въ сущности втайнѣ жа¬ 
ждетъ скандала пли комическихъ сценъ, А г.г. 
художники изощряются передъ «почтеннѣй¬ 
шей» и въ американской и во всякой иной 
борьбѣ; все выставляется наружу — личные 
счеты, партійная солидарность и наконецъ пол¬ 
нѣйшее отсутствіе дара говорить публично. 
Хорошо еще, если мнѣнія сталкиваются въ сло¬ 
весной области, какъ напр. это было на ди<- 
спутѣ о «новомъ словѣ» въ Тенишевскомъ учи¬ 
лищѣ. Гораздо хуже обстоитъ дѣло, когда на 
литературу начинаютъ напирать представители 
торжествующей общественности — безразлич¬ 
но отъ того, являются-ли они новоявленными 
религіозниками или же принадлежатъ къ доб¬ 
рой старой школѣ испытанныхъ марксомет- 
ровъ. Художникъ, слѣдуя евангельскому за¬ 
вѣту, прямо не успѣваетъ подставлять ланиты 
подъ оплеухи справа и слѣва. II притомъ ка¬ 
кая завидная солидарность! Чуковскій въ тро¬ 
гательномъ союзѣ съ апостоломъ религіи все¬ 
общей сытости Коганомъ воспѣваютъ «массо¬ 
выя переживанія» и послѣдній восклицаетъ: 
«Нашъ экстазъ—отрицаніе вѣчности»! 

Искусство вышло на эстраду лишь для 
публичнаго заушенія и оплеванія. Это не преу¬ 
величено, а много преуменьшено — попытки 
связать поэзію, оскопить творческое сознаніе 
дѣлаются каждый разъ все настойчивѣе и на¬ 
стойчивѣе. Неужели же это время, эти дни мы 
назовемъ расцвѣтомъ,» днями повышеннаго и 
чуткаго интереса къ поэзіи? Вся исторія кри¬ 
тическаго разбора поэтическаго творчества на 
Руси представляетъ собою, лишь за весьма 


немногими исключеніями, 'своего рода крикли¬ 
вую и пустую «лимонадную симфонію». Сдѣ¬ 
ланное нѣкогда Державинымъ опредѣленіе 
пришлось по вкусу и публикѣ и критикѣ: всѣ 
пріяли его—и тѣ, кому не даютъ говорить и 
тѣ, которые слишкомъ много говорятъ, отъ 
Писарева до Буренина—потому что, слава Богу, 
кто же не мелетъ чепухи о поэзіи, о стихахъ, 
о творчествѣ! Говорить о порчѣ языка, о вы¬ 
рожденіи, объ ядовитомъ вліяніи индивидуа¬ 
лизма сейчасъ одинаково модно и принято, 
какъ у литературныхъ дамъ, такъ и у разби¬ 
рающихъ съ плеча «товарищей-писателей» нео¬ 
марксистовъ и псевдохристіанъ. Въ лимонадной 
симфоніи лейтмотивъ все время былъ одинъ 
и тотъ же: «Не забывайся, не прыгай выше 
носу! Эка невидаль, что складно пишешь»! 
Только и разницы, что одни склоняются на 
сторону «пріятнаго и сладостнаго» лимонада, 
а другіе обуреваются высокими идеями и ищутъ 
даже въ отдохновеніи нѣкоей «полезности». 

Мнѣ хотѣлось бы въ этой статьѣ показать 
весь размахъ и удаль современныхъ «лимонад- 
щиковъ"—вѣдь отъ надушеннаго, цвѣтистаго 
менуэта добраго стараго времени дошли же мы 
нынѣ до всеуравнивающаго танго, въ которомъ 
дружески смѣшались Коганы и Ортодоксы съ 
Карташевыми и Философовыми. Конечно, не 
убѣждать я ихъ хочу—напились эти герои се¬ 
годняшняго дня досыта «мережковщиной» и 
на указанія, что играютъ они на безструнной 
балалайкѣ, отвѣчаютъ словами Епиходова: 
«Длябезумца, который влюбленъ это мандолина'). 

Относительно «пріятнаго и сладостнаго» ли¬ 
монада говорить много не придется. Плѣни¬ 
тельныя утонченность и ажурность творчества 
Михаила Кузмина размѣнялись на мелкую мо¬ 
нету Гумилевскаго экзотизма, а слѣдующіе за 
ними безчисленные виршедѣльцы уже въ силу 
инерціи воспѣваютъ менуэтъ и бабушкины 
портреты. Но есть одно громадное преимуще¬ 
ство въ этого рода поэзіи— она вся въ формѣ. 
Пусть даже это понимается чисто-внѣшне безъ 
чувствованія ея внутренней сущности,, пусть 
такъ, но все же поэзія этого рода не тормо¬ 
зитъ хода искусства, не гонитъ насъ назадч» 
къ эпохѣ топорныхъ освободительныхъ виршъ 
и дубово-идейныхъ ламентацій кощунственно 
именовавшихся стихами. 

Опаснѣе обстоитъ дѣло со сторонниками и 
любителями «полезнаго лимонада». Здѣсь еще 
легче говорить съ героями вчерашняго дня— 
марксистами. Они, по крайней мѣрѣ, не смѣ¬ 
шиваютъ картъ и являютъ все убожество своей 
«эстетики» при всемъ народѣ, не стѣсняясь н 
надѣясь все на тотъ же знаменитый здравый 
смыслъ „массовой психологіи". Въ сущности 
говоря, чѣмъ рѣзче и нетерпимѣе ихъ обви¬ 
ненія по адресу свободнаго художества, тѣмъ 
лучше—мостовъ между налги и ими быть не 
можетъ и не должно. Они этого не хотятъ и 
мы поэты этого не желаемъ. Про долю твор- 









— 7 


ческую еще кудесникъ въ „Пѣснѣ о вѣщемъ 
Олегѣ 4 сказалъ: 

Правдивъ и свободенъ ихъ вѣщій языкъ 
И съ волей небесною друженъ. 

Единое содружество съ небесной волей нужно 
намъ и благодатно для нашего призванія. До¬ 
роги наши съ поклонниками толпъ и ихъ буд¬ 
ничныхъ, осуществимыхъ цѣлей всегда шли 
розно и не можетъ быть примиренія между 
нами. Мы— враги ихъ, но они не страшны 
намъ,* а омерзительны какъ Передоновъ и про¬ 
чая мелкая нечисть сѣрѣющаго дня. Есть вѣдь 
не только святая любовь—должна и будетъ 
пламенѣть въ нашихъ сердцахъ божественная, 
святая ненависть къ стремящимся изнасило¬ 
вать Психею и поселить ее въ домѣ буднич¬ 
наго, привычнаго разврата. 

Но не такъ опасны враги явные, какъ кра¬ 
дущіеся въ маскѣ, съ Именемъ дорогимъ на 
устахъ — религіозная общественность нашихъ 
дней. Много вѣковъ жила Русь обаяніемъ 
одного Имени, одной вѣры и еще (который!) 
разъ хотятъ сдѣлать изъ святыни нашихъ сер¬ 
децъ базарную площадь, затоптать полянки, 
опрокинуть келейки, запрудить ручейки студе¬ 
ной водицы святой. Была дана намъ высшая 
свобода—свобода хотѣнія, свобода утери души 
во имя художества и этой-то свободы хотятъ 
лишить насъ. Да не таковскіе мы —не да¬ 
димся! 

Кляните насъ— намт» дорога свобода 
И буйствуетъ не разумъ въ насъ, а кровь 
Въ насъ вопіетч, всесильная природа 
II прославлять мы будемъ вѣкъ любовь. 

примѣръ себѣ пѣвцовъ весеннихъ ставимъ, 
Какой восторгъ такъ говорить умѣть 
Какъ мы живемъ, такъ мы поемъ и славимъ 
II такъ живемъ, что намъ нельзя не пѣть! 

Почти четверть вѣка тому назадъ геніальный 
Фетъ создалъ это хзге<І0 истиннаго поэта и съ 
пламенной вѣрой мы вторимъ его словамъ, 
мы, разбившіе сердца наши какъ сосудъ аль- 
вастровый, чтобы сердечный, кровавый токъ 
чудотворяще преобразился въ благоуханное 
Мѵро поэзіи. Въ часъ опасности, въ часъ ги¬ 
бельной бури зорко глядите поэты въ угрюмую 
ночь. Хочетъ поглотить ладью нашу тьма, но 
сверкнетъ дивный свѣтъ Ѳаворскій и по вол- 
■імъ придетъ къ намъ Избавитель, тотъ же 
мощный и древній, какъ и въ тѣ дни, когда 
Море пополамъ Онъ раздѣлилъ для избранныхъ 
своихъ. И раньше были явленія темныхъ ли¬ 
ковъ, были поэты влачившіе 

По прихоти народа 

Въ грязи низкопоклонный стихъ. 

Но пути истинные, пути къ лучащему Граалю 
были всегда скрыты отъ нихъ—пѣвцовъ до¬ 


лины, пѣвцовъ ежедневнаго попеченія о нуждѣ 
минутной. Мы слышали, когда сливало насъ 
съ братьями одно желаніе и одно вкушеніе 
Божественныхъ Даровъ, незабываемыя слова: 
«Всякое нынѣ житейское отложимъ попеченіе*. 
Такъ неужели же не отложимъ ради Сущаго, 
поклонимся безглазому лику Тьмы и По¬ 
шлости: 

Писанію внемли: 

Предъ Богомъ Господомъ лишь преклоняй 

колѣни! 

Любимъ мы и Землю, любимъ и Жизнь— 
какъ обрядъ, какъ таинство любимъ, какъ 
волшебство . И не страшимся сказать это слово— 
волшебство. Развѣ не побѣдилъ Моисей чары 
волхвовъ, развѣ не была ему, косноязычному, 
дана безсловесная мощность чуда? II мы всѣ— 
кудесники слова, магическіе заклинатели. Если 
мы водимъ хороводы, волшбу дѣемъ, такъ развѣ 
не свѣтлое заклятіе пасхальный ходъ вокругъ 
Божьяго дома, развѣ не магическая сила Вос¬ 
кресшаго въ повторяемыхъ словахъ и сверка¬ 
ніяхъ жаркихъ свѣчей? Въ этой магіи, въ бла¬ 
гословенномъ волшебствѣ — единая сущность 
Искусства, единая и непреходящая его мощ¬ 
ность: 

Поэзія—не простодушный лимонадъ 
II жреческая кровь затѣмъ лишь жарко рдѣетъ, 
Да чаша сердца звонко золотѣвъ 
II въ часъ молитвенный пріемлетъ томный 

ядъ. 

Путь къ Граалю открылъ лишь простецъ 
святой—Пареифаль. А каждый поэтъ, истин¬ 
ный, горящій, свободный—развѣ онъ не свя¬ 
той глупецъ, у котораго чаша неземная засвѣ¬ 
тилась неизглаголаннымъ свѣтомъ? Борьба на¬ 
ша съ похитителями Копья, оскопленными 
Клингзорами нашихъ дней только еще начи¬ 
нается. И если символизмъ желаетъ строить 
мосты для оскопившихъ себя рабовъ толпы и 
быта, поклоняющихся Маммону и въ жертву 
ему приносящихъ Золотую Книгу Христа и всѣ 
слова Его о нескончаемой злобѣ міра, то мы 
проклинаемъ и отрицаемъ такой символизмъ. 
Мы знаемъ, что въ этомъ вновь обрѣтенномъ 
символизмѣ нѣтъ ничего кромѣ пустоты звон¬ 
кихъ фразъ и масокъ прикрывающихъ скоп¬ 
ческое, угодливое лицо льстецовъ и любимцевъ 
толпы. 

Къ музамъ, къ чистому ихъ храму 

Продажный рабъ, не подходи! 

Если Фетъ клеймилъ такъ служащихъ «при¬ 
хоти народа*, то и въ золотомъ звонѣ пуш¬ 
кинскаго стиха послышатся для нихъ, для воз¬ 
любившихъ брашна міра, злая укоризна и гор¬ 
дое отреченіе: 


Не дорого цѣню я громкія права 
Отъ коихъ не одна кружится голова... 

И мало горя мнѣ, свободно ди печать 
Морочитъ олуховъ иль чуткая цензура 
Въ журнальныхъ замыслахъ стѣсняетъ бала¬ 
гура... 

Все это, видите-ль, слова, слова, слова! 

Иныя, лучшія мнѣ дороги права, 

Иная, лучшая потребна мнѣ свобода ... 
Зависѣть отъ властей, зависѣть отъ народа— 
Не все ли намъ равно? 

Къ этой пушкинской, золотой свободѣ, сво¬ 
бодѣ художника и мага я призываю васъ, 
поэты Настоящаго Дня! Все тяжко и несносно 
намъ, всѣ цѣпи —будь это цѣпи неосимволизма 
или указка марксистскихъ механиковъ. Но рань¬ 
ше всего, но съ самымъ глубокимъ негодова¬ 
ніемъ мы отринемъ скопящихъ себя и искус¬ 
ство новыхъ христіанъ . II отринемъ ихъ потому 
что не понять и забытъ ими самый великій ' 
подвить, истинный подвигъ поэта—стезя про¬ 
рока—юрода. Лишь въ юродномъ отсѣкнове- 
ніи міра засвѣтится для насъ Невечерній 
Свѣтъ и станутъ достижимы Ѳаворы пророче¬ 
ства. Пройдемъ же спокойно и вѣще среди 
бѣснующихся и кричащихъ —великую радость 
намъ далъ Христосъ —быть творцами. И этой 
радости не изживемъ ни здѣсь, ни въ вѣкѣ 
будущемъ. 

Тоскливый сонъ прервать единымъ звукомъ, 
Упиться вдругъ невѣдомымъ, роднымъ, 

Дать жизни вздохъ, дать сладость тайнымъ 

мукамъ, 

Чужое вмигъ почувствовать своимъ, 

Шепнуть о томъ, предъ чѣмъ языкъ нѣмѣетъ, 
Усилить бой безтрепетныхъ сердецъ— 

Вотъ чѣмъ пѣвецъ лишь избранный владѣетъ! 
Вотъ въ чемъ его и признакъ и вѣнецъ! 

КЕЛЕЙНИКЪ. 

9 марта 1914. 

День начала Весны и птицъ прилета. 


ПОЭЗІЯ ТАЛЫХЪ СУМЕРЕКЪ . 

(И. Анненскій), 

Среди измѣнъ, среди 
могилъ 

Онъ, улыбаясь, сыпалъ 
розы 

И въ чистый жемчугъ 
перелилъ 

Поэтъ свои нѣмыя 
слезы. 

И. Анненскій. 

Поэзія*блекло-призрачныхъ сумерекъ, зеле- 
новѣйной пробуждающейся весны и позоло¬ 
ченной ранней осени, замирающихъ звоновъ 
и идущихъ изъ безбрежности шумовъ... 


Поэтъ талыхъ красокъ, стоящій у грани не- 
бытнаго, поющій въ лунно-сребристыхъ или 
закатно-желтыхъ солнечныхъ лучахъ призрач¬ 
ное, тающее, дымчатое... 

И въ этой истомѣ таянья и замиранія—источ¬ 
никъ томительно-острыхъ, болѣзненныхъ пере¬ 
живаній поэта; въ этомъ прозрѣваетъ онъ „не 
нашу связь", а „лучезарное сліяніе", сліяніе съ 
небытнымъ, съ ничѣмъ и въ то же время съ 
чѣмъ-то большимъ, чѣмъ данное, видимое и 
осязаемое. Красота утратъ, упоеніе воспоми¬ 
наніемъ и враждебность четкости, данности, 
вотъ міръ творческихъ переживаній поэта. 

То полудня пламень синій, 

То разсвѣта пламень алый, 

Я-ль усталъ отъ четкихъ линій 
Солнце-ль самое устало... 

Но чрезъ пологъ темнолистнын 
Я дождусь другого солнца 
Цвѣта мальвы золотистой, 

Или розы и червонца. 

Будетъ взорамъ такъ пріятно 
Утопать въ сѣтяхъ зеленыхъ, 

А потомъ на темныхъ кленахъ 
Зажигать цвѣтныя пятна. 

Яркость красокъ, рѣзанность и четкость ли¬ 
ній, какъ это ни странно, но въ этомъ для 
поэта—мертвость, застылость и въ этой засты- 
лости рождается боязнь самому „застывая онѣ¬ 
мѣть". Потому-то чужая ему „грузная" зима — 
„отъ нея даже дыму не уйти въ облака", чу¬ 
жое яркое солнечное лѣто, пбо душа поэта 
проситъ не алыхъ розъ, а „розъ поблеклыхъ, 
гіацинтовъ небывалыхъ, лилій, плачущихъ на 
стеклахъ". И если говоритъ онъ о дняхъ, то, 
конечно, о мягкихъ и осеннихъ дняхъ, если 
говоритъ о солнцѣ, то, конечно, о солнцѣ, 
струящемъ свои блѣдно-холодные лучи сквозь 
цвѣтныя узорчатыя стекла храма. Но враждеб¬ 
ный застыл ости одинаково враждебенъ поэтъ и 
шуму, даже „намекамъ шума", и средь взвиз¬ 
говъ и громыханій дѣйствительности тоскуетъ 
онъ только о томъ, чтобы „молча въ полутьму 
уводила думу дума". Шумы такъ же, какъ и 
онѣмѣлость, мѣшаютъ глубокому поэтическому 
созерцанію, подавляютъ упоеніе томящими вос¬ 
поминаніями и красотой утратъ. 

...Пойми: никто 

Ему не нуженъ. Вотъ, Силенъ, что страшно, 
Живетъ въ мечтахъ онъ, сердцемъ гордъ и сухъ.. 
II музыкой онъ боленъ. 

Такъ говоритъ нимфа о Ѳамирѣ *) и Аннен¬ 
скому тоже никто не нуженъ, — живетъ въ 
мечтахъ и музыкой онъ боленъ, боленъ струн¬ 
ными лунными осеребреніями, свивающими хо¬ 
роводы блѣдныхъ печальныхъ тѣней. 

„Лучей, однихъ лучей. Тамъ музыка"—взы- 


*) Ѳамира—Киѳарэдъ. Вакхическая драма. 










ваетъ Ѳамира и въ этомъ взывѣ тоска Аннен¬ 
скаго, 

Живу я 

Для черно-звѣздныхъ высей; лишь онѣ 
На языкѣ замедленномъ п нѣжномъ, 

Какъ вечера струисто-свѣтлый воздухъ, 
Мнѣ иногда поютъ. II тотъ языкъ, 

Какъ будто уловивъ его созвучья, 

Я передать пытаюсь, но тоской, 

Одной моей тоскою полны струны. 

Его тоскою полны струны, его тоскою зву¬ 
чатъ и желтые сумраки золотистой осени, и 
сиреневая мгла, и закатное млѣнье Мая, ею 
трепещутъ и зеленовѣйные сады и томительно 
безбрежныя выси... Но, тоскуя, онъ все же не 
бѣжалъ къ обманамъ яркихъ солнечныхъ дней 
п пышной роскоши лѣтнихъ полянъ, не бѣ¬ 
жалъ, терзаемый мукою обыденности. 

„Жалкаго слова не трусь 44 и онъ не тру¬ 
силъ; въ мірѣ будничнаго, въ этомъ омутѣ 
безликомъ, разсыпалъ онъ алмазноети словъ 
своихъ и „ритмами дышалъ, какъ волнами 
кадилъ 44 , ибо таковъ былъ его поэтическій 
темпераментъ, ибо пѣть нельзя не мучась. 

...„И было мукою для нихъ, что людямъ му¬ 
зыкой казалось 44 . И свою муку воплотилъ поэтъ 
въ печально-нѣжныхъ ритмахъ своей поэзіи, 
свою муку, излученную въ закатные сумерки 
п дымныя облака вдохнулъ онъ въ „бѣло-тре¬ 
вожныя слова 44 своихъ строфъ. II струны пѣли... 

Струны пѣли, а тамъ наверху улыбалось 
своей непроницаемой и далекой улыбкой лицо 
Зевса; вѣдь улыбалось оно и тогда, когда по¬ 
дымалъ Ѳамира свое окровавленное лицо къ 
бездонному небу и молился ему. II Вевсова 
улыбка—утвержденіе будничности, иостылости 
бытія. 

Счастье, яркое солнце и наглые маки — 
только маска, скрывающая будничность и по¬ 
тому-то милѣе уходящее или не пришедшее. 
Уходящее, рождающее муку воспоминаній, не 
пришедшее, рождающее муку невозможнаго. 
И „нѣтъ конца п нѣтъ начала тебѣ тоскующее 
я 44 , и пусть Силеьъ говоритъ Ѳамиру о кра¬ 
сочномъ, горящемъ перламутрами и розами 
мірѣ, отвѣтомъ ему будетъ: „лучей, однихъ 
лучей, тамъ музыка 44 ... Но музыка не была 
для него обманомъ, а жизнь въ мечтахъ о ней 
не была успокоеніемъ и не яркіе маки были 
символомъ жизни, а похоронные звоны осени 
и желтые лучи умирающаго солнца. Въ своемъ 
гордомъ одиночествѣ болѣлъ онъ музыкой, но 
звучала она въ таинственной пустотѣ и бе¬ 
зобманное™ бытія. 

„Господа, я не романтикъ,—пишетъ Аннен¬ 
скій,— я не могу, да и вовсе не хотѣлъ бы уйти 
отъ безнадежной разоренное™ моего пошлаго 
міра. Я... посѣтилъ такіе сомнительные уголки, 
что звѣзды и волны, какъ ни сверкай и ни 
мерцай онѣ. а не всегда-то меня успокоятъ 44 , 
ті болѣющій тоскою, томящійся въ обыденности 


постылаго бытія, онъ всегда оставался роман¬ 
тикомъ и не успокоенный не измѣнялъ онъ 
своему лирическому л,—тоскующему я. 

Поэтъ и ученый филологъ, переводчикъ Эвре- 
нида, типичный представитель громадной куль- 
туры русскаго декаданса, Анненскій остался 
въ сторонѣ отъ большинства поэтовъ, предста¬ 
вителей той же культуры, остался въ сторонѣ 
отъ тяготѣнія ихъ къ философической теоре- 
тизаціи, къ поэтической схоластикѣ и преодолѣ 
вающнмъ міропоннманіямъ. П потому-то въ 
хвалебныхъ статьяхъ Г. Чулкова, М. Волошина 
и В. Иванова объ Анненскомъ сквозь видимое 
пріятіе поэта чувствуется осужденіе ему. Им¬ 
прессіонизмъ и крайній субъективизмъ, мѣ¬ 
шающіе установленію истинъ религіознаго и 
символическаго порядка, отсутствіе въ его 
поэзіи «многозначительныхъ словъ 44 , которыя 
приближали бы насъ къ міру болѣе глубокому 
и болѣе реальному, бѣгство отъ принудитель¬ 
наго канона школы — вотъ къ чему сводится 
это осужденіе, одинаково характеризующее 
какъ и самого поэта, такъ и творческія устре¬ 
мленія нашего времени. 

„Не все-ли намъ равно, активно-ли страстный 
у поэта темпераментъ, или пассивно и мечта¬ 
тельно-страстный. Намъ важна только форма 
его лирическаго обнаруженія* 4 —писалъ Аннен¬ 
скій. И не все-лп намъ .равно къ какимъ сло¬ 
вамъ и истинамъ пришелъ поэтъ и каковъ 
былъ его творческій методъ, важно лишь одно, 
оправданы-ли они лирически. И Анненскій 
оправдалъ и свой методъ, и свои слова, и свои 
истины, оправдалъ ихъ своей поистинѣ ху¬ 
дожнической совѣстью, не искушенной ни при¬ 
нудительными канонами, ни многозначитель¬ 
ностью словъ. 

II былъ-бы вѣрно я поэтъ, 

Когда-бъ выдумывалъ себя.., 

II былъ-бы мой свободный духъ... 

Теперь не „я 44 , онъ былъ-бы Богъ... 

Но Анненскій былъ конечно поэтомъ, и былъ 
имъ потому, что не выдумывалъ себя, по¬ 
тому, что оскорбительнымъ было для него 
ограниченіе своего лирическаго я какимъ либо 
опредѣленнымъ міросозерцаніемъ, оскорбитель¬ 
нымъ было подавлять произволъ творческаго 
вдохновенія и свободу стиха вѣрностью рецеп¬ 
тамъ школьныхъ методовъ, II то, что назы¬ 
ваютъ импрессіонизмомъ въ творчествѣ Аннен¬ 
скаго, т. е. недоговоренность и прикровен- 
ность его поэзіи, явилось результатомъ катего¬ 
рическаго требованія его лирической индиви¬ 
дуальности, и, конечно, не импрессіонизмъ 
привелъ поэта къ ропоту, унынію и горькому 
скепсису *), а наоборотъ, эти настроенія должны 
были привести къ прикровенности его поэзіи. 


*) 0 поэзіи И. Ѳ. Анненскаго. В.Ивановъ. «Апол¬ 
лонъ» 1910 Г. Лй 4. 
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Своимъ поэтическимъ постиженіемъ не увѣ¬ 
ровалъ онъ въ значительность непризрачнаго 
міра явленій также, какъ не найдя въ себѣ ре¬ 
лигіознаго паѳоса, не увѣровалъ и въ значи¬ 
тельность потусторонняго, но тайна души, тай¬ 
на тоскующаго я была для него несомнѣнной. 
«<Я, которое хотѣло бы стать цѣлымъ міромъ, 
раствориться, разлиться въ немъ, я, замучен¬ 
ное сознаніемъ своего безысходнаго одиноче¬ 
ства, неизбѣжнаго конца и безцѣльнаго суще¬ 
ствованія» — таково я современности, и въ 
этихъ строкахъ изъ статья о Бальмонтѣ въ 
сущности — желаніе интуитивно возстановить 
свою лирическую индивидуальность. А въ дру¬ 
гомъ мѣстѣ, въ статьѣ «Изнанка поэзіи», Ан¬ 
ненскій снова говоритъ о безцѣльности суще¬ 
ствованія, о подневольномъ участіи въ жизни 
и о томъ, что мечтатели имѣютъ съ жизнью 
«свое чисто мечтательное общеніе, въ которомъ 
каждый чувствуетъ себя не только господи¬ 
номъ жизни, но и ея солнцемъ... и чѣмъ без¬ 
цвѣтнѣе самый фонъ моего существованія, 
тѣмъ ярче будетъ сіять... мое солнце». Без¬ 
цѣльное существованіе — съ одной стороны и 
чисто мечтательное общеніе съ міромъ—съ дру¬ 
гой, л, замученное одиночествомъ, стремящее¬ 
ся стать цѣлымъ міромъ и замкнутость одино¬ 
чества, подполье тоскующаго л, дышащаго 
ритмами, разсыпающаго изъ своей кошницы 
алмазныя слова и еще больше болѣющаго 
алмазностью этихъ словъ въ опустошенномъ 
мірѣ... 

Наивно желаніе поэта убѣдить насъ въ 
томъ, что его творческое я, его прекрасное 
солнце, свѣтило не въ подпольи, наивно жела¬ 
ніе налгать намъ, что онъ точно обладалъ 
жизнью. Наивно это слово „налгать м , ибо нель¬ 
зя повѣрить его джп; въ сущности п лгать то 
онъ не собирался, а писалъ такъ, желая увѣ-, 
рить насъ, что не струсилъ онъ жалкаго сло¬ 
ва, не бѣжалъ жизни и не «зеленой жвачкой» 
были его мечтанія. Изъ своего подполья жад¬ 
ными глазами смотрѣлъ поэтъ на жизнь, вле¬ 
кущую къ себѣ призрачными мимолетными 
соблазнами, а за ними прозрѣвалъ онъ нѣмую 
черноту, нудную пустоту бытія и Зевсову улыб¬ 
ку, томящую своей неразгаданной значитель¬ 
ностью. II прозрачно-нрикровенными, мучитель¬ 
но-простыми словами говорилъ онъ объ опу¬ 
стошенности міра... 

Въ критическихъ статьяхъ, въ которыхъ 
Анненскій всегда оставался поэтомъ, онъ мно¬ 
го писалъ объ эстетическихъ критеріяхъ рѣ¬ 
чи и оправдывалъ законность словотворчества. 
Въ его поэзіи попытки творчества новыхъ 
словъ—крайне рѣдки и несмѣлы и не ими, 
все же почти всегда вдохновенно-выразитель¬ 
ными осіянна поэзія Анненскаго, а повышен¬ 
нымъ чувствомъ рѣчи, художественной цензу¬ 
рой словъ, вытекающей изъ чувствованія са¬ 
модовлѣющей эстетической цѣнности ихъ. 


Есть слова. Ихъ дыханье,—что цвѣтъ: 

Такъ же нѣжно и бѣло—тревожно... 

И все въ мірѣ внѣшнемъ, и все въ мірѣ 
внутреныемт, различалось поэтомъ только по 
цвѣту, по окраскѣ, па тонамъ и цвѣтовымъ 
нюансамъ* Въ драмѣ «Ѳамира—Киѳаредъ» да¬ 
же сцены окрашены каждая въ свой цвѣтъ: 
сцена темно-сапфирная, сцена бѣлыхъ обла¬ 
ковъ, темнозолотого солнца, лунно-голубая, 
ярко-лунная, заревая. Влюбленный въ блек¬ 
лость, для того, что близко и желанно ему, на¬ 
ходилъ онъ особо прекрасныя, особо нѣжныя 
и мягкія сочетанія тоновъ и сплеталъ фату 
«прозрачно-травянистую», которою овуалено 
все его творчество. 

II не только прекрасныя сочетанія тоновъ, 
но и прекрасныя сочетанія нѣжныхъ и мяг¬ 
кихъ словъ вплеталъ онъ въ эту фату. 

По желтому шелку ковровъ, сотканныхъ 
изъ опавшихъ осеннихъ листьевъ, блуждалъ 
печальный пѣвецъ тоскующаго л, и эпигра¬ 
фомъ къ закатно-струнной мелодіи его пѣсенъ 
могутъ быть слова: «если вольное страданіе со¬ 
знательно безцѣльно... оно удѣлъ только избран¬ 
ныхъ. 

II только избранные умираютъ молча въ 
одинокомъ изумленіи»... 

ВИКТОРЪ ХОВИНЪ. 


. РЕЛИГІЯ ИЛЛЮЗІИ . 

(Поэзія А. Блока). 

Средневѣковый рыцарь, въ голубомъ плащѣ 
романтизма прогуливающійся по проспектамъ со¬ 
временности и пѣсни молитвы слагающій Пре¬ 
красной Дамѣ: вотъ обычный взглядъ на Але¬ 
ксандра Блока. Но вѣра въ Прекрасную Даму 
лишь первый этапъ его пути: теперь для него 
прежнія мечты и молитвы—только „бредъ об¬ 
нищалой души* —знаетъ поэтъ, что безъ воз¬ 
врата ушла отъ него Прекрасная Дама и боль¬ 
ше никогда не придетъ: «она не ѣздитъ на па¬ 
роходѣ». Электрическій свѣтъ городскихъ тро¬ 
туаровъ сжегъ волшебный» замокъ *рыцаря*по- 
эта, а въ новомъ жилищѣ его нѣтъ иконъ. Жаж¬ 
дущій вѣры молится онъ пустому углу — опьяне¬ 
ніемъ созданной Незнакомкѣ: въ темныхъ пе¬ 
реулкахъ, въ кабакахъ находитъ онъ новую 
Царицу—но и находя не знаетъ, что дѣлать 
съ ней, среди «этой пошлости таинственной». 
Вѣрному одной мечтѣ поэту потеря вѣры — 
смерть. Онъ мертвецъ, ибо не знаетъ, кому 
молиться, кого любить, кому слагать прекрас¬ 
ные гимны... 

Мы были, но мы отошли, 

II помню 'Я звукъ похоронъ: 

Какъ гробъ мой тяжелый несли, 

Какъ сыпались комья земли... 
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Но не напрасно «Нечаянной радостью» на¬ 
звана самая печальная изъ книгъ поэта: неожи¬ 
данно нашелъ онъ путь къ Жизни въ новой 
религіи иллюзіи. 

Если безъ вѣры не рождаются пѣсни, а жизнь 
безъ молитвъ и безъ пѣсенъ— та же смерть, то 
надо творить иллюзію вѣры, иллюзію жизни, что¬ 
бы пѣть такія же пѣсни, какъ прежде и такія 
же гимны слагать божеству. Снова „по темной 
слякоти дороги* плетется «полинялый* ба¬ 
лаганъ поэта: 

Тащитесь, траурныя клячи! 

Актеры, правьте ремесло! 

Чтобы отъ истины ходячей 
Всѣмъ стало больно и свѣтло! 

Въ тайникъ души проникла плѣсень, 

Но надо плакать, пѣть, итти, 

Чтобъ въ рай моихъ заморскихъ пѣсенъ 
Открылись торные пути. 

Новая религія поэта—религія съ двойными 
скрижалями завѣта. Въ его душѣ—плѣсень без¬ 
вѣрія, но во внѣ онъ, актеръ добросовѣстно 
правящііі свое ремесло, творитъ иллюзію вѣ¬ 
ры. Все тѣмъ же инокомъ остается онъ, какимъ, 
былъ прежде—поклонъ, его низокъ, ликъ его 
строгъ, благоговѣйно склоняется онъ къ темнымъ 
ликамъ потерявшихъ для него святость иконъ— 
и никто не знаетъ, что онъ безуменъ. Въ новомъ 
созданномъ имъ мірѣ нѣтъ его невѣрующаго 
„я": оно скрыто подъ темною маскою рыцаря. 
Маску прежняго лика своего надѣлъ поэтъ и пе¬ 
чальною тѣнью бродитъ по заламъ грандіознаго 
маскарада. Онъ вѣчно „въ сказкѣ", онъ в ѣ ч- 
н о мечтаетъ—и не надо ему розъ земной любви, 
ему, возлюбленному Прекрасной Дамы. Страш¬ 
нымъ сномъ промелькнуло безвѣріе и онъ «вновь 
все тотъ же у руля», и вновь поетъ „все также 
«стройно, мечту родного корабля". 

И я пришелъ, плющомъ вѣнчаный, 

Какъ въ юности,—къ истокамъ рѣкъ. 

И надъ водой, за мглой туманной— 

Мнѣ улыбнулся тотъ же брегъ. 

Какъ будто время позабыло 
II ничего не унесло, 

И неизмѣннымъ сохранило 
Пѣвучей юности русло. 

Вновь можетъ онъ творить свои строчки и 
открывать намъ пути въ рай своихъ заморскихъ 
пѣсенъ. Вновь поетъ онъ о .скоромъ прише¬ 
ствіи Прекрасной Дамы: «Она придетъ. Забѣ¬ 
лѣетъ сіянье. Безъ вины прижметъ къ устамъ 
уста». 

Въчаяныі земли Грядущаго полюбилъ онъ 
землю настоящаго: 

«Полюби эту вѣчность болотъ, 

Никогда не изсякнетъ ихъ мощь»... 

И темный рыцарь, печальный рыцарь, опер¬ 
шись на мечь разсказываетъ онъ сказки—и 


кажется намч^ что ничто не измѣнилось, все 
какъ было. 

«Все, какъ было. Только странная 
Воцарилась тишина. 

Словно что-то недосказано, 

Что всегда звучитъ, всегда... 

Нить какая-то развязана, 

Сочетавшая года. 

Недосказано лишь въ новыхъ пѣсняхъ поэта 
о томъ, что самъ онъ больше не вѣритъ своимъ 
словамъ. Онъ говоритъ намъ о солнцѣ, но 
знаетъ, что «въ этомъ* мірѣ солнца больше 
нѣтъ». II въ „Ея прибытіе" больше не вѣритъ 
онъ, ибо знаетъ, что не придутъ долго-ждан- 
ные корабли. Нѣтъ прежняго рыцаря, умеръ 
рыцарь: это его лицемѣрную маску мы ви¬ 
димъ,--а подъ нею кощунственно смѣются надъ 
суевѣріемъ молитвы лживыя уста поэта. На 
головѣ у него — картонный шлемъ, въ рукахь— 
деревянный мечъ, и на крестѣ распинаемый 
не кровью истекаетъ онъ, а клюквеннымъ со¬ 
комъ; его призывы—лишь «пляшущая тѣнь* 
прежнихъ искреннихъ призывовъ, его душа, 
раскрываемая въ пѣсняхъ — только «забытый 
слѣдъ чьей-то глубины». По словамъ А. Бѣ¬ 
лаго, онъ творитъ не свою жизнь, а свои строч¬ 
ки, все сжигая на алтарѣ ничего. 

Не къ прежней вѣрѣ вернулся поэтъ, а «въ 
новой снѣговой купели» крещенъ онъ «вторымъ 
крещеніемъ». II если—только носитъ онъ маску 
темнаго рыцаря, — то и его новое божество— 
только маска истиннаго —его Снѣжная Дѣва— 
Снѣжная Маска. Прекрасная Дама была Звѣз¬ 
дою, упавшей съ неба, —а Снѣжная Дѣва—зем¬ 
ная— она —«высокая женщина въ черномъ, съ 
глазами крылатыми и влюбленными въ огни и 
мглу снѣжнаго города*. Изъ дикой дали пришла 
она и. полюбила скромнаго, прислоненнаго у 
стѣны рыцаря—„зато, что плащъ мой полонъ 
звѣздъ, за то, что я въ стальной кольчугѣ, а 
на кольчугѣ—строгій крестъ". Онъ, покорный, 
предался ей, «давно и тайно милой»,' пре¬ 
дался, но не полюбилъ ее. 

Я опрокинутъ въ темныхъ струяхъ 
И вновь вдыхаю, не любя. 

Забытый сонъ о поцѣлуяхъ, 

О снѣжныхъ вьюгахъ вкругъ тебя. 

Снѣжная Дѣва даетъ ему маску, обративъ въ 
ледъ его сердце, отнимаетъ у него его желѣз¬ 
ный мечъ: да и не нуженъ ему мечъ — все рав¬ 
но не выйдетъ онъ на турниръ сразиться во имя 
Прекрасной Дамы: онъ теперь 

„Всѣхъ забылъ, кого любилъ, 

II сердце вьюгой закрутилъ, 

II бросилъ сердце съ бѣлыхъ горъ, 

Оно лежитъ на днѣ! 

Не велика его любовь, его преданность 
Снѣжной Дѣвѣ: „я измѣню тебѣ, какъ той, не 
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измѣняя, не лукавя", говоритъ онъ. Ему теперь 
„все равно какія лобзать уста, ласкать плеча, 
въ какія улицы глухія гнать удалого лихача". 
Ему все равно, къ какой итти вечернѣ, но толь¬ 
ко бы итти, только бы молиться, чтобы не уз¬ 
нали люди о его страшной тайнѣ. Только но¬ 
сить маску, казаться прежнимъ и въ недоступ¬ 
ной глубинѣ скрывать «страшный міръ »ево- 
ей души. 

„Страшный міръ" — міръ, въ которомъ нѣтъ 
масокъ, гдѣ поэтъ открываетъ истинное лицо 
свое, гдѣ присутствуетъ онъ самъ—„позорный 
и продажный, съ кругами синими у глазъ". 
Страшный міръ его души — безвѣрія, безраз¬ 
личія: 

«Я пригвожденъ къ трактирной стойкѣ, 

Я пьянъ давно. Мнѣ все равно»... 

II только потому „такой приниженный и 
злой" торгуется онъ на базарахъ міра, что ему 
„забавно жить". «Все въ мірѣ—кружащійся та¬ 
нецъ»—и забавно смотрѣть на него. Для поэта- 
актера жизнь—только веселый балаганчикъ, гдѣ 
актеры-люди стараются показать, что живутъ: 
веселятся, разочаровываются, молятся... За¬ 
бавна и смерть—какъ театральное зрѣлище на¬ 
блюдаетъ ее поэтъ («О смерти»), - но самое за¬ 
бавное въ мірѣ то, что и онъ, мертвецъ играетъ 
роль темнаго рыцаря, печальнаго рыцаря ка¬ 
кой-то Прекрасной Дамы: 

Забавно жить. Забавно знать. 

Что подъ луной ничто не ново, 

Что мертвому дано рождать 
Бушующее жизнью слово. 

Но еще не пройденъ поэтомъ путь къ ре¬ 
лигіи Иллюзіи. Еще тоскуетъ онъ по прежнемъ 
ликѣ своемъ, еще тяготится онъ своей маской, 
тяжело ему „качать чужую колыбель, ласкать 
немилаго ребенка". И надъ потухшимъ ками¬ 
номъ еще рыдаетъ онъ... 

Не затѣмъ величалъ я себя паладиномъ, 

Не затѣмъ вѣдь и ты приходила ко мнѣ, 
Чтобы только рыдать надъ потухшимъ ка¬ 
миномъ, 

Чтобы только плясать при умершемъ огнѣ. 
Или счастіе вправду невѣрно и быстро, 

Пли вправду я слабъ уже, боленъ п старъ? 
Нѣтъ, въ золѣ еще бродятъ послѣднія искры, 
Есть огонь, чтобы вспыхнулъ пожаръ! 

Свѣнельдъ. 


ТЕАТРАЛЬНОЕ ДѢЙСТВО. 

Прыжками фавна, ты 
меня убѣдишь, актеръ! 

Двѣ силы руководятъ жизненными пробле¬ 
мами человѣчества — напряженность и 
эластичность. Дополняя другъ друга и раз¬ 


виваясь онѣ создаютъ то равновѣсіе быванія 
индивидовъ безъ котораго немыслима жизнь, 
опредѣляющая отсутствіе одного изъ указан¬ 
ныхъ факторовъ въ сферѣ умственной как г ь 
психическое убожество, и какъ всякого рода 
недуги, въ случаѣ нарушенія этой гармоніи — 
въ тѣлѣ. 

Это —элементарная необходимость, условіе 
очень цѣнное, или... ничтожное. Условіе, не 
дающее еще возможности къ творчеству, къ 
обожествленію человѣческаго «я», заложеннаго 
съ момента явленія міру каждой новой лич¬ 
ности. Этими силами еще не удовлетворяется 
моментъ вдохновенности и просвѣтленія, же¬ 
ланіе взглянуть на самаго себя, какъ на про¬ 
изведеніе искусства, поразиться собственнымъ 
отраженіемъ въ зеркалѣ. 

Творческое желаніе стать хоть на мгнове¬ 
ніе умнѣе себя, красивѣе себя, сильнѣе себя, 
требуетъ чего-то еще. 

Непремѣнная потребность къ самораздвое¬ 
нію на матеріалъ и творящую личность соз¬ 
даетъ новую силу, новую волю, новое чувство: 
театральность. Входя безсознательно въ 
организмъ духа и тѣла, театральность прони¬ 
каетъ во всѣ детали быванія, нерѣдко стано¬ 
вясь главенствующимъ моментомъ въ жизни. 
Еще наши прародители Адамъ и Ева ярко и 
поучительно проявили свою волю къ театраль¬ 
ности, когда въ тотъ знаменательный, пре¬ 
красный моментъ, имъ стало вдругъ стыдно... 
Этотъ стыдъ—въ сущности неосознанное же¬ 
ланіе къ творчеству и толкнулъ ихъ на геніаль¬ 
ное изобрѣтеніе, на первый творческій продуктъ. 

Эволюція театральности, проявленная въ 
чувствѣ, мысли и жизни, и привела въ кон- 
центраціи ея въ опредѣленное дѣйство. 

Всякому искусству предшествуетъ моментъ 
изоляціи, моментъ отдѣленія отъ всего опре¬ 
дѣленно жизненнаго и вознесенія къ предѣ¬ 
ламъ обособленности. II фактъ появленія те¬ 
атра, т. е. мѣста исключительнаго обособленія 
«дѣйства театральности» — говоритъ о, томъ, 
что передъ нами истинное искусство со всѣми 
своими сложными законами. 

Не на землѣ, а на подмосткахъ предстаетъ 
предъ изумленнымъ созерцаніемъ, магъ те¬ 
атральности—актеръ. И первый выходъ актера, 
даже не выходъ, а этотъ затаенный моментъ 
передъ выходомъ вѣщаетъ о началѣ театраль¬ 
наго дѣйства. Наличность подмостковъ, безъ 
которыхъ едва-ли возможно театральное пред¬ 
ставленіе, какъ-бы говоритъ намъ, что сущность 
театра лежит г ь въ области чисто эстетическаго 
переживанія въ искусствѣ. Въ театрѣ, какъ- 
нигдѣ рѣзко подчеркивается необходимость 
изоляціи мѣста и дѣйства, въ которой и 
заложена сущность эстетическихъ цѣнно¬ 
стей, довлѣющихъ въ себѣ. Безъ этой изо¬ 
ляціи невозможно художественное творчество 
иллюзіи, ѵуь которое выливается искусство 
театра. Въ этомъ—независимость иллюзіи отъ 
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дѣйствительности!, II возможность ея происхо¬ 
жденія из г і» представленія, фантастики, или сно- 
видѣнія. Иллюзія, отбрасываемая обычно прак¬ 
тикой жизни за непригодностью, лишь въ эсте¬ 
тикѣ становится самоцѣлью, и эстетическое 
переживаніе не имѣетъ ничего общаго, по- 
0тому, съ сужденіями о реальности, иллюзор¬ 
ности и художественномъ обманѣ. 

Важно установить, что театральное дѣйство 
является всегда искусствомъ внѣшнихъ формъ. 
Искусство владѣнія внѣшними формами— это 
искусство актера. 

е Въ театрѣ нѣтъ предметовъ съ ихъ бога¬ 
тыми содержаніями, въ театрѣ - одна лишь ви¬ 
димая внѣшность. Какъ при игрѣ кристалловъ 
наше воспріятіе очаровывается внѣшней фор¬ 
мой, блескомъ — такъ и въ театральномъ дѣй¬ 
ствѣ—матерія ненужна. 

Въ пестрой смѣнѣ жестовъ, словъ, положе¬ 
ній, въ яркомъ чередованіи красокъ костюма, 
лоскутовъ, въ звонѣ бубенцовъ и выкриковъ— 
въ этомъ очаровательномъ калейдоскопѣ брыз¬ 
жущихъ искорокъ почившей интуиціи — есть 
волшебство театра. Въ актерѣ—долженъ си¬ 
дѣть художникъ-интуіітъ, черпающій благосло¬ 
веніе дѣламъ своимъ изъ благостнаго сопри¬ 
косновенія еъ Бытіемъ, невидимымъ Міромъ 
одухотворенія создающимъ искусство. 

Когда говорятъ о происхожденіи театра, то 
среди всякихъ предположеній, особенно пріят¬ 
нымъ является 'Л>, которое, видитъ театръ вы¬ 
текающимъ изъ религіозныхъ об ря¬ 
довъ. Пусть ошибочно все это —исходя изъ 
сказаннаго выше, всякій обрядъ, хотя-бы и 
религіозный вытекаетъ изъ внутренней воли 
къ театральности, поэтому театръ, конечно 
предшествовалъ религіямъ. Но это все равно. 
Въ этомъ заблужденіи есть примиряющій аро¬ 
матъ божественнаго служенія, онъ напомиваетъо 
присутствіи божества, незримо царящаго въ 
происходящей литургіи театральности. 

И пусть прекраснымъ божествомъ театраль¬ 
ныхъ дѣйствъ будетъ козлоногій фавнъ. Пусть 
театръ превратится въ игрища, въ фавналіи— 
мы всѣ будемъ опьянены прыжками, побѣд¬ 
нымъ крикомъ этого прекраснаго уродца. 

Придя в ь театръ мы одѣнемъ тогу— мы 
будемъ тоже театральны—и тѣмъ участіе свое 
подчеркнемъ въ происходящемъ торжествѣ. 

Влюбленный актеръ намъ улыбнется. А 
когда чей-то грубый голосъ, крикнетъ возму¬ 
щенно: все это ложь, ложь, обманъ!!—Улыб¬ 
немся мы и отвѣтимъ: «потому, что театръ»! 

Самуилъ Вермель. 


БИБЛІОГРАФІЯ. 


Дневники писателей. № I. СПБ. 14 г. ц. 20 к. 

Когда появились объявленія о выходѣ „Днев¬ 
никовъ Писателей*, какъ то не вѣрилось въ 
„безпартійность* ихъ, не вѣрилось потому, что 
редакторъ и „ближайшій сотрудникъ* журнала 
Ѳ. К. Сологубъ—не только большой поэтъ, но 
и сторонникъ опредѣленнаго міропониманія,— 
символическаго міропониманія, того демокра¬ 
тическаго символизма, о которомъ такъ много 
говорятъ теперь. 

Мы не разъ высказывались противъ „пар¬ 
тійности* Ѳ. Сологуба п его единомышленни¬ 
ковъ, противъ сугубой догматичности и теоре¬ 
тичности символическаго міропониманія и 
все же, не повѣривъ въ обѣщанную безпартій¬ 
ность, мы радовались» этому, ибо надѣялись, 
что все невнятное въ новомъ міропониманіи 
современныхъ символистовъ будетъ разъяс¬ 
нено,—станетъ внятными,. Наши подозрѣнія съ 
выходомъ № 1 „Дневниковъ Писателей* до 
извѣстной степени оправдались: въ журналѣ 
говорятъ о „нашихъ единомышленникахъ* и о 
„нашихъ противникахъ", впрочемъ, этимъ пар¬ 
тійность и исчерпывается, а „безпартійность* 
сводится... къ отсутствію всякаго содержанія. 
Если къ этому обязываетъ девизъ „свободныя 
мысли въ свободной формѣ*, то Богъ съ ними 
и со свободными мыслями и со свободной 
формой... 

...„Хотимъ говорить объ искусствѣ, объ его 
вѣчно живой жизни, единственно-свободной II 
вѣрной утѣшительницѣ нашей* —обѣщаетъ ре¬ 
дакція. По неужели же то, что сказано Соло¬ 
губомъ въ его замѣткахъ, это-все, что можетъ 
быть сказано о вѣрной утѣшительницѣ нашей? 
Неужели такъ-таки нечего сказать о вѣчно 
живой жизни искусства^ болыре того, что ска¬ 
зано въ журналѣ? Быть Можетъ не успѣли 
спѣться *),не поняли дѣйствительной цѣли новаго 
изданія, конечно можетъ быть, даже весьма 
вѣроятно, но это должно было привести или 


’) Примѣръ разноголосицы. Редакція 
журнала собирается говорить объ искусствѣ, а Л* 
Андреевъ радуется, что изъ «Дневниковъ» читатели 
«узнаютъ правду» о писателяхъ; тому же наивно 
радуется и А. Крандіевекая, когда пишетъ, что 
открывается просторъ для интимнаго <въ чемъ са- 
мая суть всего и для всѣхъ и заключена». Она 
находитъ легкомысленной и неумной фразу: «мнѣ 
рѣшительно не интересно зчать, какъ себя ведетъ 
въ интимной жизни Розановъ». Однако гдѣ же ре¬ 
дакція и что же наконецъ—вѣрная утѣшительница 
или... интимная жизнь Розанова? 

Къ сожалѣнію «Дневники Писателей» были по¬ 
лучены нами тогда, когда «Очарованный Странникъ» 
заканчивался печатаніемъ, а потому мы и не имѣемъ 
возможности болѣе подробно остановиться на томъ 
значеніи, которое придается въ журналѣ письмамъ 
и инымъ интимностямъ изъ жизни писателей. 
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къ нарушенію свободной формы, или къ нару¬ 
шенію свободной мысли, но не къ безъидей- 
ностп и безсодержательности. 

Мы очень любимъ Сологубащоэта и съ 
радостью отмѣчаемъ прекрасные стихи его въ 
№ 1 «Дневниковъ», мы готовы слушать до¬ 
клады поэта о символическомъ міропониманіи, 
но зачѣмъ намъ дневникъ Сологуба, газетнаго 
публициста, зачѣмъ намъ его замѣтки о смерти 
Кальметта, о г-жѣ Кайо, или другія „свобод¬ 
ныя мысли*? На это отвѣчаетъ впрочемъ 
„письмо читателя*, письмо въ нѣкоторомъ 
родѣ знаменательное. Быть можетъ читателю 
и подобаетъ высказывать столь наивныя мысли, 
но зачѣмъ редакціи было помѣщать ихъ (безъ 
комментарій) и тѣмъ самымъ брать на себя от¬ 
вѣтственность за содержаніе письма. Если бы не 
подпись „читатель*, то письмо это можно было 
бы принять за передовицу, за сгесіо единомы¬ 
шленниковъ изъ „Дневника*. 

По „читателю* выходитъ, что замѣтки Соло¬ 
губа относительно Кайо или Кальметта и есть 
самое цѣнное, что можетъ дать намъ поэтъ. 
Вообще читатель вѣроятно человѣкъ съ пре¬ 
красными склонностями, такъ напримѣръ, онъ 
не только хочетъ любоваться искуссвомъ, а 
хочетъ „жить-быть въ немъ, какъ въ храмѣ*. 
Правда, неправильно понятая мысль поэта: 
„о, еслибъ безъ словъ сказаться душой было 
можно*, приводитъ его къ весьма и весьма 
сомнительнымъ, скажемъ прямо недоброкаче¬ 
ственнымъ сужденіямъ. „Слова нѣтъ, эстетика 
и формальная, и внутренняя,—пріятная вещь, 
но не одной эстетикой жива душа человѣче¬ 
ская, а всѣмъ, такъ сказать, комплексомъ 
высшихъ чувствъ*. Тѣмъ болѣе поясняетъ 
читатель, какъ не искренни произведенія писа¬ 
телей, все же есть въ нихъ и привкусъ оффи- 
ціальности, принятой литературности. Чтобъ 
выразить свою мысль... писатель... создаетъ 
или придумываетъ положенія, образы, в о- 
зится съ ними*. А читателю, жалуется 
аяторъ письма, приходится самому вылавливать 
изъ моря словъ нужное (!)... „Иное дѣло — 
письма писателей. Тутъ писатель подаетъ рыбу 
безъ моря*. 

О, мы конечно увѣрены, что Сологубъ не 
думаетъ мыслями своего читателя, но зачѣмъ 
же было подписываться подъ ними, такъ 
своеобразно отразившими мережковщнну на¬ 
шихъ дней, тоже говорящую о пріятности 
эстетики, но и комплексѣ высшихъ чувствъ, — 
о рыбѣ безъ моря. 

Викторъ Ховинъ. 


Четки. Анна Ахматова. Из-во „Гиперборей." 
Спб. Ц. 1 р. 25 к. 

Холодкомъ луннаго свѣта и нѣжной, мягкой 
женственностью вѣетъ отъ стиховъ Ахматовой. 


II сама она говоритъ: „Ты дышешь солнцемъ, 
я дышу луною*. Дѣйствительно дышитъ она 
луною и лунныя мечты разсказываетъ намъ, 
свои мечты о любви, осеребренныя лучами и 
мотивъ ихъ простой, неискусный. 

Въ ея стихахъ нѣтъ солнечности, нѣтъ яр¬ 
кости, но они странно влекутъ къ себѣ, манятъ 
какой-то непонятной недоговоренностью и роб¬ 
кой тревогой. 

Почти всегда поетъ Ахматова о немъ, о еди¬ 
номъ, о томъ, чье имя „Любимый*. Для него, 
для Любимаго бережетъ она свою улыбку: ‘ 

„У меня есть улыбка одна. 

Такъ. Движенье чуть видное губъ. 

Для тебя я ее берегу*...— 

Для любимаго ея тоска п даже не тоска, а 
печаль, „терпкая печаль*, порою нѣжная л 
тихая. 

Боится она измѣнъ, потерь и повторности 
„вѣдь столько печалей въ пути*, боится, 

„Что близокъ, близокъ срокъ, 

Что всѣмъ онъ станетъ мѣрить 

Мой бѣлый башмачокъ*. 

Любовь и грусть, и мечты, все сплетено у 
Ахматовой съ самыми простыми земными обра¬ 
зами и быть можетъ въ этомъ кроется ея 
обаяніе. 

„Я... въ этомъ сѣромъ, будничномъ платьѣ 
на стоптанныхъ каблучкахъ*—говоритъ она о 
себѣ. Въ будничномъ платьѣ ея поэзія и все 
же она прекрасна, ибо Ахматова—поэтъ. 

Земнымъ питьемъ напоены ея стихи и жаль 
только, что простота земного, часто сближаетъ 
ихъ съ нарочито-примитивнымъ. 

О. Воронове к а я. 


Игорь-Сѣверянинъ. Златолира. Поззы Книга 
вторая. Изданіе первое. И-во «Грифъ» Мо¬ 
сква. 1914. Стр. 131. Цѣна рубль. 

Еще недавно литературная клака шипѣла и 
свистѣла по адресу Сѣверянина, теперь же ли- 
тературные прихвостни обиваютъ пороги при¬ 
хожей поэта, а провинціальные актеры съ под¬ 
вываньемъ и трагической мимикой деклами¬ 
руютъ его стихи передъ умиленнымъ мѣщан¬ 
ствомъ. И хочется сказать поэту: „Осторож¬ 
нѣе, публика зла и мелочна—одного она за¬ 
бьетъ, а другого заласкаетъ „шершавымъ 
языкомъ слизнетъ съ него божественное по¬ 
добіе и оставитъ лишь плоскую, тупую маску*! 
II я боюсь, что заласкнванье началось. Въ ко- 
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роткое время было расхватано четыре изданія 
«Громокипящаго Кубка* и теперь, наряду съ 
пятымъ, появилась и „Златолнра" — большой 
томъ мелкой печати. Мнѣ кажется, что самая 
большая опасность для поэта вообще — много¬ 
печатаніе. Конечно, не мноюписаше\ не слѣ¬ 
дуетъ затворять уста, но тѣмъ болѣе цѣло¬ 
мудренно п скупо долженъ являть поэтъ свои 
достиженія міру— за каждое изъ нихъ онъ дол¬ 
женъ пламенѣть душой, а не то придется при¬ 
слушиваться ему къ безсмысленной болтовнѣ 
говоруновъ и пустомелей. Въ данномъ случаѣ 
виновато еще и издательство; оно плохо издало 
книгу—печать слишкомъ мелка, переносы не¬ 
брежны и видъ книги непріятенъ. А вѣдь ни¬ 
кто такъ не нуждается въ тщательной оправѣ 
типографщика, какъ сборники стиховъ. Другая 
крупная ошибка — хронологическая путаница; 
стихи расположены совершенно произвольно и 
Потому-то созрѣвшее тонетъ среди безвкусной 
зелени. Воспріятіе Сѣверяниномъ города въ луч¬ 
шихъ его вещахъ напоминаетъ многострун¬ 
ныя ощущенія островитянина попавшаго въ 
сутолоку жизни; въ его внѣшнемъ, такъ часто 
и плоско бранимомъ, есть магія внутренней 
цѣнности . Но, конечно, истинный путь его — 
Великая Земля, баловникъ—май, милыя, пат¬ 
ріархальныя «Дылицы». Изнѣженной лисодѣвѣ 
онъ напоминаетъ, что у нея „лисопрофиль"; 
это она „забывшая травы" вновь вспомнитъ 
ихъ, спасетъ поэта и приведетъ его къ „гово¬ 
ру хатъ“. А спасти его надо — отъ опасности 
перепѣва, отъ великой бѣды стать „сѣверяни- 
стомъ", отъ неуклюжаго манерничанья провин¬ 
ціалки замѣняющей истинную грацію жеманст¬ 
вомъ. И, конечно, спасеніе придетъ—черезъ 
рукоплесканія толпы до Сѣверянина долетитъ 
шумъ кленовъ/ ароматъ родимыхъ „Дылицъ", 
гдѣ онъ создавалъ свои утреннія, очарова¬ 
тельныя пѣсни. Садъ, зачарованный садъ — 
его царство; его, принца Миррэлліи, ждетъ 
покинутый тронъ, въ чащѣ, въ сплетеніи 
вѣтвей и шорохѣ листьевъ. Пусть же сердцу 
своему скажетъ онъ: 

Войди въ мой садъ... Давно одебренъ. 

Его, когда-то пышный видъ. 

Днемъ золоченъ, въ лунѣ—серебрянъ 

Онъ весь преданьями овитъ. 

Поэтъ. 


Альманахи „Альціона* книга 1-ая. Москва. 

1914. Стр. 233. Цѣна 2 рубля. 

Альманахъ обширный и уже въ силу этого 
немного утомительный; хотя, быть можетъ, 
утомляетъ не обширность, а разноголосица. Въ 
немъ два теченія совершенно различныхъ и 
внѣшне и внутренне и первое изъ нихъ «отъ 


лукаваго». Это „лукавое" больше всего пред¬ 
ставлено статьей Ходасевича о русской поэзіи— 
мѣстами она сбивается даже не на статью, а 
попросту на шаблонный „обзоръ* въ газет¬ 
номъ вкусѣ. Непріятна «нарочность» отношенія 
къ Брюсову, ранжировка поэтовъ по чинамъ и 
поэтическимъ возрастамъ, а главное — избы¬ 
токъ почтенія къ старшимъ, ставшій какимъ- 
то пряникомъ на патокѣ. Больше же всего по¬ 
ражаетъ послѣдняя фраза: «ХѴШ вѣкъ только 
въ глазахъ кондитеровъ есть вѣкъ париковъ и 
фижмъ. Для поэтовъ от — вѣкъ революціи ». 
Самъ Ходасевичъ творчествомъ своимъ проти- 
ворѣчитъ своимъ теоретическимъ выводамъ; 
конечно, это не важно — важнѣе то, что въ 
тонъ съ его разсужденіями , а не критикой 
идутъ глубокомысленныя статьи Югурты, Ге¬ 
оргія Якулова и Маріэтты Шагинянъ. Письма 
послѣдней о музыкѣ не должны были бы уве¬ 
личивать альманахъ—слишкомъ .они случайны, 
узки для литературнаго сборника. Изреченіе 
Канта: «Я мыслю должно сопровождать всѣ 
мои представленія» поставленное во главу угла 
г. Югуртой ярко опредѣляетъ заданія выше¬ 
упомянутыхъ статей. Гордый Логосъ пренебре¬ 
жительно смотритъ на простушку Интуицію— 
а посмотрите въ какую пеструю одежду на¬ 
рядили ее Борисъ Садовской и Любовь Сто¬ 
лица, какія соблазнительныя и устрашающія 
приключенія она переживаетъ подъ руку съ 
Валеріемъ Брюсовымъ и Викторомъ Мозалев- 
скимъ. Поистинѣ она настоящій ЛІринцъ съ 
мызы» Михаила Кузмина, для котораго и 
ХѴШ вѣкъ право же не вѣкъ революціи, а 
вѣкъ прелестныхъ женщинъ, фривольныхъ пѣ¬ 
сенокъ и галантныхъ похожденій. Въ книжкѣ 
живутъ и дышатъ странные вельможи, къ ко¬ 
торымъ приходятъ дамы со старинныхъ порт¬ 
ретовъ, плачущія царевны расколдовывает, 
заледенѣвшаго Снѣгура и смущенныя дѣти 
впервые чувствуютъ темные и страшные зовы 
просыпающагося желанія. Въ этомъ волшеб¬ 
номъ, мірѣ Логосъ не знаетъ пути п тысячи 
его глазъ не могутъ услѣдить за прогнанной 
имъ простушкой. 

Но больше всего изукрасилъ Борисъ* Садов¬ 
ской свой старорусскій сказъ. Отъ этихъ словъ 
пѣвучихъ словно гусли и сладкихъ словно со¬ 
товый медъ, легко и радостно на сердцѣ. II 
подъ рокотъ самодѣйныхъ, златострунныхъ гу¬ 
слей забываешь, что гдѣ - то тамъ есть 
холодный, непривѣтный край угрюмаго коро¬ 
ля—Логоса, что есть у него исхудавшіе, тем¬ 
ные слуги и мнится — плывешь въ голубой 
ладьѣ по золотому морю надъ степью поло¬ 
вецкой. Что можетъ быть дороже сердцу род¬ 
ныхъ старыхъ сказокъ? Слушай ихъ, а двери 
накрѣпко запри отъ злого ворога золотымъ, 
чудотворнымъ ключикомъ Искусства. 

Ч и т а т ел ь. 







— 16 


Андрей Шемшуринъ. Футуризмъ въ стихахъ 
Валерія Брюсова. Москва 1913 г. 

Разсказываютъ^ что одна маленькая дѣво¬ 
чка увидавъ поэта Апухтина съ удивленіемъ 
спросила: «Мамочка, это толстый дядя или на¬ 
рочно?» «Нарочно, душенька, нарочно» отвѣ¬ 
тилъ ей тучный поэтъ. Вотъ и теперь взявъ въ 
руки книгу г. Шемшурина, задаешься все тѣмъ 
же вопросомъ—книга ли это или нарочно? Все 
въ ней есть—цитаты, примѣчанія (занимающія 
двѣ трети), полемическіе выводы и глубоко¬ 
мысленныя разсужденія... а самой книги нѣтъ — 
она невѣроятна, въ ней все нарочно. Неужели 
же можно повѣрить, что г. Шемшуринъ дѣй¬ 
ствительно нагнелъ у Брюсова слово «тумана» 
(попросту родительный падежъ!) или же сла¬ 
вянизмы считаетъ семинарщиной. Непонятны 
для автора этой невѣроятной книги слѣдующія 
слова п выраженія: злато, хрустальный день, 
дикарство, устами богомольными и т. д. Пусть 
онъ упорно восхищается «изящной простотой 
и искренностью» гг. Бурениныхъ («идіотство», 
«бедламство», «сумбурное шутовство»), пусть 
торжественно изобличаетъ въ невѣжествѣ и 
«непростительныхъ» ошибкахъ ■ Александра Бе¬ 
нуа и Д. С. Мережковскаго, мы отвѣтимъ чи¬ 
тателю на его недоумѣнный вопросъ о толстой 
книгѣ безъ содержанія: „Это книга или на¬ 
рочно**?—«Нарочно, душенька, нарочно»! 

Келейник ъ. 


А. С. Волжскій. Бъ обители преподобнаго 
Серафима. Москва 1914. И-во «Путь» Стр. 
115. Ц. 35 коп. 

«Если Россія прцзвана принести и свое сло¬ 
во въ міръ, то это слово должно прозвучать 
не изъ блестящихъ сферъ искусства н литера¬ 
туры н не съ гордыхъ высотъ философіи и 
науки, а лищь съ величественныхъ» л смирен¬ 
ныхъ вершинъ религіи» говоритъ Владиміръ 
Соловьевъ въ своей замѣчательной книгѣ „Рос¬ 
сія и Вселенская Церковь ** указывая на рели¬ 
гіозный у нлрнъ, .і^РР^е^гва Гогщт, До^і^евск&го 
и * Гьва Толстого. Й новымъ подті^ржДешемъ 
этой мысли является и вышеупомянутая книж¬ 
ка—опять примѣръ религіознаго уклона, обра¬ 
щенія къ давно позабытому. Л даже бытьдуш.- 
жетъ больше—мѣстами пахнетъ на васъ рев¬ 
ностью неофита!, какой-то радостью обращен¬ 
наго язычника. Мнѣ хочется нарочно оставить 
въ сторонѣ чистогд^шатическую, церковную 
сторону книжкиі-тт прршлось бы судить о теп-: 
дотѣ г в;|ры,^бъ л нцкренности ея, автора, о томъ, 
вдрйта'ли онъ^гакъ'ц^ямо, иО народному или 
-ке $Дё^$ш>ко Хочетъ 4 'повѣритьй Со цстрахомъ 
затаптываетъ вдругъ пробивающееся сомнѣніе. 
Судить объ этомъ тяжело и ненужно, безпо¬ 
лезно и стыдно—какой былъ у него елей, та¬ 
кой онъ и принесъ къ ракѣ преподобнаго Се¬ 


рафима. Даръ этотъ цѣненъ другимъ — еще 
разъ онъ открывает!» передъ нами силу зем¬ 
ляной вѣры, молитйшіный подвигъ въ вопло¬ 
щеніи его земномъ и иноческомъ. Въ этой не¬ 
большой книжкѣ есть благоуханіе православной 
эстетики и я вовсе не боюсь, что меня сейчасъ 
станутъ бранить за это слово любители дѣя¬ 
тельной религіи. Созерцаніе, молчальничество— 
вершина достиженій русскаго иночества изу¬ 
мительно тѣсно сплелись съ завѣтами великаго 
молчальника и великаго коемиста Тютчева, но 
они же—пустынныя добродѣтели въ опасный 
часъ явили бранный подвигъ Пересвѣта и Ос¬ 
ляби. Такъ сплелись въ подвижничествѣ дѣя¬ 
ніе и созерцаніе; этотъ лиризмъ обительской 
жизни тонко почувствовалъ Волжскій: «Обод- 
няетъ и поблекнете». II глаголъ подходящій 
тутъ—вѣдь это цвѣты—старцы и старицы, изу¬ 
мительный цвѣтникъ, гдѣ народъ находитъ и 
сладость и укрѣпленіе. Красота православія 
представлена въ литературѣ нашей скудно и 
неискусно, а хотѣлось бы раскрыть какъ мож¬ 
но шире все богатство богослужебной симво¬ 
лики, созерцательную прелесть Божьихъ са¬ 
довъ-обителей русскихъ. Въ этой области пе¬ 
редъ русскимъ художникомъ-мистикомъ откры¬ 
та необъятная даль и Нестеровъ съ Волжскимъ 
лишь на моментъ поднимаютъ краешекъ свя¬ 
той завѣсы. Книгу читаешь легко* на душѣ 
свѣтло и хочется отвѣтить писавшему ее при¬ 
вѣтомъ преподобнаго: „Здравствуй, .радость моя, 
Христосъ воскресъ**. 

К е л е й н и к ъ. 
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